在阅读文学作品的过程中，我常常随手摘下看起来内有乾坤的关键词，“苹果”无疑是个出现频率极高的词。我指的不仅是大家习以为常的用法，像圣经故事里伊甸园的苹果树、希腊神话中掀起特洛伊战争的金苹果或者巴塞尔姆对《白雪公主》的戏仿，更是不那么明显的象征：罗恩拉什的短篇小说《地图终结的地方》，老人死里逃生，因为他拒食偷来的苹果；厄普代克小说中的背景苹果园，抑或唱着《别坐在那棵苹果树下》的姑娘；还有格雷厄姆格林的集子里，多个短篇都用了苹果作道具。明明换成任何其他物品都能说得通，为什么偏偏是苹果？普遍到某一天，主人公吃苹果看上去都像在饮鸩止渴。

　　这个问题在文学教授托马斯福斯特看来，再简单不过了。他的阅读指南《如何阅读一本文学书》就像一套万用公式，帮助我们内行地读书。虽然阅读的深度离不开知识积淀和人生阅历，但福斯特领进门，我们再不会错过作者抛出的暗示，譬如，我们心照不宣：此处只能是苹果，绝不是香蕉、橙子、梨。

　　世间只有一个故事，即关于人性，所有创作皆离不开这唯一的目标。尽管没有人能熟读世间所有作品，但其中自有规律可循。福斯特认为，记忆、象征和模式是区分文学教授和普通读者最重要的三点，通过一些小技巧可以大大提升阅读品质，至少成为非普通读者，没人能读遍世上所有的书，读几部深受作家喜爱的经典却不难，莎士比亚、《圣经》《格林童话》都是佳选，象征和模式很可能取材于此。拿苹果的例子来说，苹果可能出自莎士比亚或者其他被奉为宗师的全民皆知的巨擘，《威尼斯商人》有言：“魔鬼也会引证《圣经》来替自己辩护哩。一个指着神圣的名字作证的恶人，就像一个脸带笑容的奸徒，又像一只外观美好、心中腐烂的苹果。”或是出自《圣经》，我们耳熟能详的苹果的原罪。或是出自童话，比如《白雪公主》的苹果。联系上其中某一点，你就比字面意思多看透一层深义，风平浪静的表面可能暗藏激烈的影射。

　　这个方法用以对付艰涩难懂的文学更是事半功倍。什么意识流、后现代、魔幻现实，别怕，可没有名字看上去那么曲高和寡，依照福斯特的良训，提炼关键词、联系上下文玩味再三，若能看出其中的似曾相识，那离作者的真正用意大概也不远了。

　　动用记忆储备、随意发挥想象，会不会是过度解读呢？这其实是《如何阅读一本文学书》最出彩的地方。读者的一家之言只是私人阅读体验，代表不了作者的用意，随心所欲任意解读当然不行。记忆、象征和模式的分析，一定是建立在证据的基础上的，细心阅读、捕捉字里行间的线索同样是个有趣的过程。比如在《测验》的章节里，福斯特向我们示范了一篇文本的解读。引人联想的线索不会只出现一次，要么是反复出现同一个物象，要么是有能相匹配的其他物象呼应，福斯特因文本主人公的经历将她对应珀尔塞福涅的模版，她的母亲和兄长、佩戴的衣饰和携带的物品、周围的环境和遇到的小人物，也都完美对应了模版的设定。否则，这种联想就是没有说服力的过度解读。

　　解读可以见仁见智，这也正是文学作品最富魅力之处。忠于文本本义、高于文本内涵，文学书就像一根风筝线，平衡着现实与自由。

　　翻开一本文学书，你知道苹果不只是苹果，除非你是一个阅读的门外汉，或者你还没读过托马斯福斯特。