神话中的英雄在少年时期多半有英雄式教育，例如阿基里斯受半人半马开隆的调教，亚瑟王有魔术师梅林为师。唯独帕西法尔是个例外，父亲本是骑士，却在他年幼时阵亡，母亲为了保护独子免遭相同命运，带着他离群索居，不让他见世面，把他养育成为一个纯洁无知的傻小子，根本不知道世间什么英雄狗熊。

　　无奈天不从人愿，年轻的帕西法尔遇到三位骑士，心向往之，因而离家出走。途中经过受伤的圣杯骑士之王昂佛塔斯的城堡而应邀做客。曾有人预言，医好昂佛塔斯之伤的人将是一位“纯洁的傻子”，但帕西法尔对骑士之王的伤势不闻不问，因为别人曾教导他不要多嘴多舌。次日帕西法尔醒来，发现所有人和城堡都消失了。以后帕西法尔到了亚瑟王宫廷，经历许多冒险、许多曲折，最后又回到圣杯骑士处，医好了昂佛塔斯，并成为圣杯骑士之王。这就是十二世纪诗人艾申巴赫(1170-1220)的《帕西法尔》叙事诗中的大概情节。

　　32岁的瓦格纳(1813-1883)无意中读到这本书，留下了深刻的印象，37年后，大师终于把帕西法尔的故事搬上舞台。《帕西法尔》是瓦格纳最后一部歌剧，从最初构想到歌剧完成历时25年，1882年首演。根据瓦格纳的意愿，此剧只准在德国拜罗伊特演出，但自1903年纽约大都会获得法庭允许上演以后，各国歌剧院纷起效尤，《帕西法尔》逐渐成为全世界歌剧院在复活节前后经常上演的歌剧。

　　瓦格纳的歌剧以艾申巴赫的著作为蓝本，大加简化，并掺入自己的哲学思想。他删除了亚瑟王、圆桌武士、帕西法尔的亲戚以及其他人物，帕西法尔的冒险事业也一概不提，歌剧的女主角昆德丽则纯系瓦格纳的创作。

　　幕启时，一位圣杯骑士谈起骑士之王昂佛塔斯的受伤是由于巫师柯林索所害。柯林索原来一心想加入圣杯骑士团，但因生活淫荡而被剔除。他为此自宫明志，但仍被拒，于是怀恨报仇，研习魔法，派手下魔女昆德丽引诱昂佛塔斯堕落，不但夺走了昂佛塔斯的圣矛——即刺伤十字架上耶稣的矛——也刺伤了昂佛塔斯。昂佛塔斯因伤口长年不愈，痛苦万分。此时帕西法尔误闯圣杯骑士领地，目睹了圣杯仪式，但因少不更事，对昂佛塔斯的伤痛竟未过问。骑士见他愚笨无知，把他赶出城堡。

　　柯林索预知帕西法尔即为命定拯救圣杯骑士的“纯洁的傻子”，设计引诱他堕落。他先派出一群如花少女缠绕帕西法尔，但帕西法尔不为所动。柯林索于是打出他的王牌，迫令风情万种、姿色撩人的昆德丽去诱惑帕西法尔。这是整个故事的转折点。

　　昆德丽因曾嘲笑受难的耶稣而被惩罚永远流浪不死、不能得到最后的安息。她只能嘲笑他人，但没有眼泪，也不会哭。她被巫师柯林索的魔法控制摆布，听命去色诱男人引其堕落，连圣杯骑士首领昂佛塔斯也难幸免。昆德丽的唯一救赎是遇到一个能抵挡她诱惑的男人。昆德丽引诱帕西法尔的手段极其高明，不料效果却大出她意料之外，帕西法尔因肉体上的觉醒得到顿悟，突然了解昂佛塔斯的痛苦，他原本纯洁的心现在又加上慈悲，导他步向超凡入圣之道。

　　第三幕开始时已是多年以后的一个耶稣受难日，帕西法尔已是游侠骑士，一直在苦寻当年的城堡，机缘终于领他回到圣杯骑士领域。昆德丽此时也成为一名悔罪苦修者。帕西法尔给她施行了洗礼，使她终于得到解脱与救赎，安详地死去。昂佛塔斯因圣杯的光辉会延长他的生命和伤口的痛苦，已多年没有取出圣杯举行仪式，只渴望早日死亡，圣杯骑士团因而濒临解体。帕西法尔来到，以圣矛轻触昂佛塔斯，他的伤势立刻痊愈，帕西法尔终成为圣杯骑士之王。

　　《帕西法尔》是瓦格纳歌剧中最长、最艰涩的一出，颇考验观众的耐力。马克吐温1891年观后的评语是:“我听不出任何曲调、旋律或节奏……称之为‘歌唱’好像名实不符。”就连音乐修养很高的萧伯纳也说:“《帕西法尔》从音乐和歌者的方面看来，极为恶劣。男低音死嚷，男高音穷吼，男中音平淡无奇，女高音，当她肯唱时，不止是喊，而是尖叫。”和瓦格纳先友后敌的尼采，评语更为恶毒，称呼瓦格纳是“老巫师，柯林索中的柯林索”，但他也不得不承认音乐震撼的力量。大师如西贝流士与马勒则给予该剧最高的评价。

　　《帕西法尔》的故事相当晦涩，不如瓦格纳其他歌剧明畅易懂，难怪有的新派导演把《帕西法尔》改得面目全非。我十多年前在芝加哥看过一场，终尾时昆德丽不但没死，还跟着帕西法尔去云游天下。更荒谬的是德国导演斯伯保1981年的电影版本，帕西法尔在被昆德丽吻后竟然变性为少女，真让人看了丈二金刚摸不着头脑。至于《帕西法尔》的主旨，我也是观赏了五次才略有领悟。许多观众认为此剧是宣扬基督教教义，其实圣杯圣矛都是中世纪传奇故事，与基督教本义和圣经没有绝对关系。也有人认为本剧的主题是禁欲:瓦格纳对叔本华的理论相当熟悉，他应知性欲是生物的本能，本身并不邪恶，何况圣杯骑士并非修士神父，也可以结婚生子。只有心灵超越了肉体的欲望才能达到生命的和谐与平静，正如性欲是弗洛伊德所谓的“本我”，必须受到“超我”牵制，这也是佛家所讲的“化欲”。

　　至于昆德丽的象征意义更为复杂。二十世纪前，西方男性对女性有“圣女或荡妇”情结，这在十九世纪浪漫派歌剧中可看得出来。“永恒的女性引导人们上升”，歌剧中的女主角多属圣女型，例如《漂泊的荷兰人》中的森塔、《浮士德》中的玛格丽特等。《唐怀瑟》索性二者兼具，既有纯洁的伊丽莎白，又把维纳斯也拉进戏里，作为诱惑力无人能抵的荡妇典型。《帕西法尔》中的昆德丽却是歌剧女主角中的异端，第一幕中她是个蓬头垢面，却知道帕西法尔身世的神秘野女，第二幕她摇身一变成为性感诱人的尤物，到第三幕又成了如同追随耶稣的悔罪圣女抹大拿的玛利亚。我怀疑她是否象征受苦的众生呢?她在三幕戏中的三个身份是否代表无尽止的轮回，而最终的解脱是脱离业力轮回达到平静与自由?

　　全剧真正的核心其实是同情与慈悲。瓦格纳曾涉猎佛教书籍，他甚至一度想以佛教故事为题材写作歌剧。他对佛教的“苦难”与“慈悲”不会不熟悉。帕西法尔原是个纯洁而不晓世事的傻子，他因了解昂佛塔斯堕落的原因与他的伤痛，由此他也第一次感受到人类的痛苦，从而领悟他目睹的圣杯仪式的意义。只有心中充满同情与慈悲才能达到真正的智慧，带来救赎。