清明节马上就要到了。每年清明节前后，我总感觉有种不能释怀的情感在心中荡漾，细细捋来，那就是我对四奶的思念。听父亲讲，我的爷爷有五个弟兄，我的亲生爷爷排行老三，但我对亲生爷奶却没有印象，唯独对四奶记忆深刻，不能忘怀。

　　记忆中的四奶个子高高大大，但走起路来有些摇晃，因为奶奶的脚是三寸金莲。她时常穿着老粗布的棉袄棉裤，打着绑腿，头上裹着黑色的头巾。印象中，四奶是那样的慈眉善目、节俭干净。四奶去世时我还在读小学，记忆中最多的事是四奶对我的关爱，对我的好。听妈妈说，我生下来不久我亲生奶奶就去世了，是四奶承揽了照顾我的那些事儿。那时我的母亲是生产队妇女主任，每天不是忙着开各种会，就是起早贪黑忙着挣工分，很少有时间照顾我们姊妹几个，是四奶每天帮我穿衣起床，喂我吃饭，哄我入睡。随着时间的推移，我上小学了，就在我们村部学校。每天上学放学四奶家是我必经的地方，我也常常在她家停留。因为那里有四奶，有四奶为我暗地里准备的白面馍馍，有时还有煮好的鸡蛋。每当出嫁的几个姑姑来看四奶，她总是自己舍不得吃，每一次都把她们带来好吃的点心留给我。每每看到我大口大口地吃着，四奶她总在一旁慈祥地看着我笑，她的笑是那样的迷人，像是得到极大的满足。

　　记忆中，令我刻骨铭心的事还有一件，那就是四奶在弥留之际对我的牵挂。那是一个寒冷的冬天，快要过春节的时候。那时我们所处的农村贫穷落后，晚饭后我和几个小伙伴到村西头一户人家玩，出门时没告诉父母。玩到快半夜时，父亲满村庄费了很大功夫才找到我，说是四奶快要不行了，她已经有些昏迷了，却还一直喊着我的名儿要见我。我被父亲拉着拽着跌跌撞撞地来到四奶的床前，父亲大喊着对四奶说：“四婶，小军来看你了。”四奶微弱地睁开眼睛，手艰难地抬了抬。我扑倒在四奶的床前，紧紧地抓着她枯瘦、渐渐冰凉的手大哭起来。在我的哭声中，四奶走了，安详地走了，没留下一句话。四奶的离去，成了我心中永远的痛。如果苍天有眼，让我早一点来到四奶的床前，也许还能听到她的声音，听到她老人家对我的叮咛。

　　对四奶的思念像一根长长的线，时刻在牵引着我。这些年来，无论我走到哪里，每年的清明节前都会来到线的那头——四奶的墓地。今年的清明，我仍将带着妻子早早地去四奶的坟头，奉上香甜的水果和美食，点上天国的纸钱，以寄托我对她的怀念和哀思。每一年我都会哭出来，任凭泪水满面、任凭泪水肆意地流淌，只有这样才能表达我对四奶的思念，才能表达我对四奶的一片敬意。四奶，你知道吗，你的孙儿一直在念着您！我要大声说，四奶，我想您……

　　（作者单位：河南省平舆县人民检察院）