让战士的灵魂回家
2018-06-22 14:51:00  来源:检察日报

  为一部电影感动。《护送钱斯》是一部军事题材的电影,但影片里没有枪林弹雨,没有血肉横飞,也没有对战争的反思和批判,就是一个简单的叙事体电影。影片不长,77分钟,低成本小制作,系根据真实回忆录改编。故事很简单,迈克尔斯特洛布少校是军队里专门统计部队兵员状况的文职人员,他主动请缨,承担护送在伊拉克阵亡的下士钱斯菲尔普斯灵柩回家的任务,直至钱斯下士的灵柩安葬在家乡。

  美国人可能没有中国电影的“主旋律”这一特定称谓,但是,按照我们的标准和逻辑判断,《护送钱斯》就是主旋律电影。

  迈克尔斯特洛布少校从美国东海岸的特拉华州多佛空军基地出发,直至美国西北部的怀俄明州钱斯下士的家乡,千里护灵,路程超过三千公里,一路上遇到清洁工人、灵车司机、机场售票员、搬运工、空姐、飞行员、中年男子和青春少女等同机旅客、运灵同僚、公路上的司机们、钱斯的老少亲朋好友,几乎所有的美国人都对作战牺牲的军人灵柩以及护送员表示了最大的敬意。《护送钱斯》的主题实际上就两点:爱国主义和对英雄的最高敬重,当然还有对普遍人性的揭示。

  故事背景从钱斯战友的描述中揭示出来:钱斯和战友被埋伏在路边的炸弹袭击后遭到敌人狙击,他为了掩护其他战友而牺牲。战前恰逢钱斯换班,他本不必参加这次任务,但他主动请缨作战。从这一点说,美国导演在塑造英雄人物的思维逻辑上和我们中国导演也没什么不同,都是以这种方式突出英雄人物的非凡。看到这个细节我会心一笑:这一切都很熟悉。

  美国导演和编剧对于战争电影的诠释与反思在世界文化界都占据了一个突出的位置,这与他们参与的战争多有关。二战后,美国人参与或主导的重大战争我们耳熟能详:越南战争、朝鲜战争、索马里的军事介入、对南联盟的战争、对伊拉克的两次战争以及阿富汗的反恐等等,因此军事题材的艺术作品也多。其战争主题也是多种多样,有爱国主义、英雄主义,宣传战争正义性以及军队的强大,如《深入敌后》《换命11小时》;也有如同纪实一般真实反映作战过程的如《黑鹰坠落》等;当然,更受好莱坞导演青睐的题材是反思战争残暴以及战争对生命的践踏,如《野战排》《锅盖头》,以这类作品的艺术价值最高。

  战争无论它师出何名,它造成的结果必然与生命的被剥夺以及对文明的巨大破坏甚至毁灭相关,这也是人类为什么越来越坚定地反对战争,反对以战争的借口来实现政治目的。尽管反战思想已经成为大多数人类的共识,但要让这个世界上的所有武器都消失,让战争彻底远离世界也是极不现实的,战争总会以各种方式和理由介入到各种冲突与矛盾之中。

  《护送钱斯》没有一丝战争场面,唯一听到的枪声是钱斯在下葬前军人按照礼仪的向天鸣枪,电影也没有去探讨战争的是与非,而是通过对一个牺牲的军人灵柩的护送告诉人们:战士为国家作了牺牲,国家不会遗忘。于是爱国主义的基调就贯穿了电影的始末,而导演对爱国主义的诠释有着独到的方式。斯特洛布少校在护送的过程中遇到很多普普通通的美国人,他们对他的敬重和礼遇实际上就是给牺牲者的敬重和礼遇,甚至于机场两个儿童也毕恭毕敬地站立,向灵柩行注目礼。这是一种爱国主义教育的成功范例,值得我们深思。

  电影里有几个镜头让人很感动,一名空姐将一枚十字架郑重交到斯特洛布手里,语调轻柔地请他收下;在机场等待转运时,斯特洛布不愿意让钱斯一个人静静地躺在行李库房,要求陪伴,机场工作人员告诉他不知道这样符不符合程序需要请示,后来自然是允许少校在库房陪伴,机场工作人员还为少校找来了防潮垫和睡袋;在钱斯的灵柩下飞机时,远处其他岗位的工作人员也自动过来,默默站立两边向亡者致意;当护送钱斯的汽车行驶在公路上,经过的汽车发现这是覆盖国旗的灵柩车辆,于是不约而同地闪亮车灯,一辆卡车自动充当了开路车,后面跟随了一排自动汇集的护灵车队。这些敲打灵魂的细节非常让人感动,让人双眼湿润。

  本片有很多精巧展示的细节,对美军殡葬流程感兴趣者,可看到军用棺材,美国国旗的叠法,遗体和遗物的运送清理,隆重的殡葬礼仪。对美军军服感兴趣者,也可看到各式各样漂亮的军装、勋章及士兵身份牌。斯特洛布少校在77分钟的电影里就换了5套军服,有作训服、常服、礼服等,仪式化的道具带来的尊重感,同样也是为主题服务。

  家是一个人永远的港湾,不论一个人在何处谋生和生活,不论他行走多远,最终都会选择家作为自己生命最后时刻的停留地,唯有如此,灵魂仿佛才会得到永久的安宁。中国人讲究的叶落归根,魂归来兮,在这一点上美国人也同样,就像电影里的一个老兵对斯特洛布少校说的:“你把钱斯送回来就是对他最大的褒奖。不管怎样,他回家了。”由此看,东西方文明其实是有很多一致或相似的地方,同属于人类,其实没有我们想象的那么大的差异。

  截至2008年底,驻伊美军死亡人数超过4200人,相当于损失一个整建制旅。而据不完全统计,伊拉克平民因战乱、恐怖袭击、疾病和饥饿,死亡人数可能已在百万以上。战争多带来的伤痛,远远不止于此。

  无独有偶,国内被高度好评的战争题材电影《集结号》受到热议的并不是颠覆了传统战争场面的真实和残酷,而是对人性的发掘,通过连长谷子地为死去战友争取名誉的艰难过程感动了观众:“生出来时爹妈都给起了名的,怎么会成了无名的了?”尽管中国电影对战争中人性的发掘和探索远比西方晚了很多年,但可喜的是中国电影人迈出了这一步。而《集结号》的故事内涵在很大程度上无疑与《护送钱斯》有异曲同工之处。

  非常感慨这种小成本制作的主旋律电影也能拍得这么好看,这么让人念念在兹。凯文贝肯的演技也让人喜欢,只是一组组沉默的动作就将他对逝者的敬重与痛苦表达得淋漓尽致。

  我们知道美国在征兵时会有电视广告,由此告诉年轻人慷慨从军为国效力。某种程度说,《护送钱斯》其实就是一个电影版的广告片,告诉公众爱国者会得到何种程度的敬重,实现什么样的人生价值。这样的主题就像美国第35任总统约翰肯尼迪说的:“不要问你的国家为你做了什么,而要问你为你的国家做了什么。”

  编辑:黄韵洁