前年秋天，我们一帮战友结束了西子湖畔的聚会，又兴致勃勃地去了一趟老部队。登上中巴车，沿着杭甬高速前行，到了宁波镇海，跃上跨海大桥，不知不觉就到了昔日的驻地——定海岑港。看看时间，还不到两个小时。真是天堑变通途啊！

　　我当兵的地方离家乡并不算太远，但在上世纪七八十年代，却有天涯海角的感觉。那时候回家，一路上的舟车劳顿，比现在出一趟国门还累。定海到上海的海轮，两天一班，夕发朝至。到了十六铺码头，下了船要乘车去火车站。那时上海的公交车太挤了，背着行李，力气小一点根本上不去。有一次，我刚塞进车门，头上的毡绒帽就被挤得滚到了马路边，要不是热情的路人帮忙，就只好跟那顶棉军帽说拜拜了。上海火车站，虽然设有军人售票窗口，但随到随走的车票基本买不到，我们已习惯白天在市区转一下，夜里乘车到镇江。镇江的情况更怕人，出了站，总有一大群人背着大包小包，拼命地往轮船码头跑，为了赶上第一班轮渡，那阵容真是要多狼狈有多狼狈。

　　回家的路虽然累点，总体上还能掌控，因为定海到上海的船票可以提前购买，而归队就要碰运气了，有一回我就遇到了麻烦。早上从家里出发，宜陵到江都，江都到扬州，扬州到六圩，一路上马不停蹄地转车，中午好不容易到了镇江。等到踏上绿皮车，哐当哐当地开到上海，已经是下午四点多钟。出了火车站，随即乘车去码头，谁知道当天去定海的船票已售罄。怎么办？不能按时归队要被处分。情急之下，我赶紧折回火车站，买了一张次日凌晨去宁波的火车票。不得已，只好改道由宁波坐船回定海。

　　行程受挫，坐在候车大厅里格外压抑。十点过后，有一列开往宁波的列车开始检票，我顿生侥幸，随即挤进了队伍……谁知，到了检票口，任我怎么解释，工作人员不但不予通融，还把我的票紧紧攥在手里，高高举过了头顶，垫着脚尖，亮着嗓门，向她远处的同事吆喝我的不是。

　　屋漏偏逢连夜雨，到了宁波，跟在上海一样，还是没有能买上当日的船票，望着茫茫大海，我五内俱焚。由于晚归一天，指导员让我在小组会上做口头检讨。部队执行纪律，不讲客观理由，只要违规，就得处罚。

　　往事不堪回首，过去回舟山，最快也得一天一夜，现在沧桑巨变，几个小时就可抵达。海上大桥，一次次改变着空间概念，出行比以往任何时候都来得轻松。

　　去年春天，我陪朋友又去过一次定海，下午一点多钟离开江都，晚上七点不到，就走进了下榻的酒店。一路过去，春光旖旎，风景如画，两边的花草树木，新芽绽放，生机勃勃。过了嘉兴，迈入杭州湾大桥，就像进入了梦幻世界，五彩缤纷的栏杆，一望无际的大海，让人心旷神怡。走到大海深处，近处海鸥逐浪，远处白帆依稀，恍恍惚惚，就觉得不是在车上，而是乘着巨龙在海上兜风。

　　上海的战友告诉我，现在他们去舟山更方便了，客运服务中心南站，开往定海方向的班车，每半小时一班，若想去普陀山烧香，早出晚归，绝不会影响回来接孙子。想打打牙祭，尝尝正宗的海鲜大排档，邀上几个朋友，也可以说走就走。

　　海上大桥，见证了祖国的日新月异，便捷的交通，总是让人惊叹不已。桥多了，路好了，华夏大地好像被施了魔法，忽然间，就觉得天涯若咫尺。

　　（作者单位：江苏省扬州市江都区检察院）