七岁那年，是母亲把我背到学校办的入学手续。说是学校，其实就是离家一公里的潘庄后面堆子上的两间土坯茅草房。堆子面积有十多亩，像一个山包，故老家人称为堆子。

　　土坯茅草房矗立在堆子顶部，面南背北，西面那间的南墙上留有一个门，东面那间的南墙上留有一扇窗。说是门，其实是一个门口，供人出入，根本没有开关之说；说是窗，其实没有窗棂，就是在墙上留下一个四方形的小洞口，增加屋内光线。教室里，用泥巴砌的长条台子，分南北两排，这就是“课桌”，中间留有走道，供学生进出座位和老师课堂走动观察方便，当然，上学所用的凳子都是学生从家里自带。

　　堆子离淮河较近，也就几百米距离，据老辈人讲，堆子有来头，说堆子的底下就是水，堆子是水里漂的“大轮船”，汛期来临，河水上涨，堆子也会升高，淮河发再大的洪水，也不会把堆子淹没，所以那时每逢汛期险情来临，附近村庄的乡亲都会准备一些干粮、衣被到堆子上躲避洪灾。还说，每到夜深堆子上会有金鸡儿出现，下面还有古董。确实，在我的记忆中，堆子上的青色瓦砾、破碎罐子，以及空空的如同标本式的螺蛳壳较多，如打赤脚，稍不留意就会被扎伤，于是这里尤其被赋予了一种无限的想象空间。堆子上，碗口粗的皂荚树等树木较多，北面有几座坟。

　　与其说是学校，倒不如说是教学点，里里外外只有一个老师，既教语文，又教数学。因为学校离潘庄较近，又无门可锁，无窗可挡，一些调皮的孩子在里面拉屎撒尿，有时把羊群也赶到里面，屋内气味不说自明。夏秋天暖时节，老师常把小黑板提到教室外的大树旁，挂在大树上，十多个学生就围坐树边听老师一遍遍教着“a、o、e”，讲着“加减法”。

　　升到二年级时，教室又挪到了王湾（村民组名称），在我家南边，离家五百米左右，教室紧邻王湾饲养室的西边，与潘庄后边堆子上的教室别无二样，只是教室挨着庄子，紧挨教室的后面有了一处厕所。天气温暖的季节，带着尾巴的蛆虫大摇大摆地爬进教室，好像也要与我们这些小朋友一起听老师讲课，吓得一些胆小的女生忍不住失声大叫，所以，天气晴好的日子，老师都会提着黑板、领着学生到教室前面不远处的坟场树林里上课。即便这样，老师教得依然非常认真，我们这些垂髫孩童也学得上心。幼小的心灵多了对伟大祖国的热爱，多了对科学知识的渴求。

　　自打三年级起，教室就挪到了大队部一排砖瓦房里，长条石板拼起的“课桌”，一个个长条凳子，前后可以开关上锁的门，以及木制窗棂，完全是另一个世界，当时感觉环境特别好。进入初中后，气派的砖瓦结构的大教室，红色的教室大门，明亮的玻璃窗户，带着抽屉的课桌，每张课桌下放着一条长凳，仿佛这就是高规格的学校标配。

　　初中毕业，我遗憾地离开了培养我、教育我、给我知识的学校，但我依然关注着母校，上世纪九十年代中期，母校中学、小学，在国家尊师重教的一系列政策落实下，相继建立了教学楼、宿舍楼、实验楼，教学环境得到了很大改善。我也通过自学，走进了国家机关单位，并成为了一名国家机关干部。

　　从“树荫下的课堂”，到宽敞明亮的教学大楼，正是我们伟大的祖国从温饱不足走向富裕小康，从贫穷落后走向繁荣强盛的生动写照，如今这足音依然清晰可感，铿锵向前。

　　（作者单位：河南省正阳县检察院）