如果将城市比作一个女子的话，厦门的眉眼是清丽精致的，带着海风拂不去的优雅，但又跟同样有着这些特征的上海不同，有更多的书卷气，还有几分海天一色的自然率真。

　　从前，在没有去过的城市中，厦门是我向往的地方。后来，在所有去过的城市中，厦门仍是我最向往的地方。所以如此，因为厦门是有味道的。

　　第一次去厦门是在十多年前，从色彩浓烈的武夷山下来，突然看到一片海涛，是那样纯洁的蓝，没有一丝杂色，只有当船儿驶过时，才会勾显一道道白色的浪花，像是精绣的蕾丝。后来又去鼓浪屿，密集的音乐、建筑、宗教、古迹，环绕在人的周围，于是走着却迈不开脚步，一点点越来越心悦诚服的痴迷。那岛又时时都在洗去铅华般的恬静之中，让我们这些粗糙的外乡人只想换了一双软底鞋，生怕敲响了漫延而上的石街。

　　厦门就是那样在我的诧异中，将她的精致和优美层层递现，而后好些年，想到或看到厦门这个词，就会牵动美的感觉，仿佛厦门二字已浸透了芬芳。

　　新近又去了厦门。从缓缓降落的飞机上就立刻感到南国的明媚，或远或近的楼群风格别致，色彩鲜亮。沿着环岛路一路飞奔，炫目的崭新建筑、雕塑，还有巨大的广告牌，让人既兴奋又有些隐隐的担心。怕是跟眼下好些城市一样，在改造中迷失了自己，除了姓名。

　　而厦门终归不同。夜里走上街头，没几步，便一眼看见那些宽大的骑楼，那是沿海一带独有的，街道两旁伸出的遮风避雨的长檐，特别的具有人情。可以想见在南海呼天风雨而来之时，行人匆匆而过，一头钻在骑楼下，便得以风雨中的安宁，是何等陶然。在那些古老的廊檐下，挂着各式的招牌，大多是平民百姓过日子的买卖，如胡老四素饼，金门三宝:菜刀、白酒和糖，还有卖小菜的，虽然已是夜晚，但还是摆放得齐整，一副耐心待客的架势。抬头看去，又是另一番风景，厦门被新科技的灯光装点得珠圆玉润，波光粼粼的海水成了一面宝镜，映照着美人，清代的胡里山炮台已然是仙山一座。

　　后来的几天，又看了新型的开发区，城中村“金包银”，还有风光依然的集美，便知变化中的厦门长大了，但还是厦门。在厦门的任何一处，不会担心落在摩天大楼的峡谷里，抬头便是一线天;也不会忧虑工业化的油墨污染环抱的海水，厦门人不惜成本地做着淘洗海水的伟业。他们所奉行“新生态主义”，守护历史和自然的宝贵，同时为后人再创造新的优美。

　　尚在建设的五缘湾，就是在这样的构想中步步成形，一年多以前污水沉积的低洼地现已成为美妙的湿地公园，鲜红头冠的黑天鹅在浅浅的池塘里漫游;而从前满是沙砾泥土的河岸，栽种了绵绵绿草和四季怒放的鲜花;破烂的鸡栏鸭舍，化作了精巧的亭台楼阁。尤其为了一座石桥、两棵榕树、几只白鹭，人们宁可一次次绕道而行，让路于斯。

　　最后再次去看鼓浪屿，小街还是那样洁净俏丽，只是两边的绿树粗壮了许多，绕树而生的，又添了许多新藤。一同行走着，更添了诗人舒婷的笑声，多次觉得那笑声是相熟的，后来才悟到，原来是有着。还有那些藏有风琴、钢琴、木刻的馆邸，无论外面的阳光和心情多么燥热，一走进就立刻不由得屏声静气，仿佛那里面有一道看不见的厚重而又舒软的海绵，将红尘的浮躁和喧嚣都吸了去。

　　小小的岛上，既有一辈又一辈享誉海外的豪杰精英，也有赤足打鱼捞虾的平头百姓，他们相濡以沫，共度晨昏。写完《致橡树》的舒婷会挽篮出门，去小街上买得一尾鲜鱼或是嫩生生的菜蔬，为丈夫和儿子烧出好味道。在她走过的小街旁，有两三人酌酒，头也不抬，舒婷从他们的桌上抓起一块点心，递与我尝，说是厦门特产。我惊问这时才抬头一瞥的喝酒之人，人家淡笑说不妨事的，虽然她与我们并不相识。

　　原来，厦门是敞开的花园，连接着内陆与大海，让人滋生的愿望是融化和连接，将自己融入周遭的大海与风物，合而为一。厦门的味道由此而来，因为它的蔚蓝和飞翔的白鹭;因为它保留过去又心向未来，平和而又新锐;因为它有日光岩、鳌园、琴声，还有被写过的橡树，和写的人。

　　但愿这味道总有，让外乡人不尽地向往。