四十岁之前，几乎是不染酒的，一是不喜欢，二是没理由。快乐、忧伤、欢庆、孤独……喝酒的理由甚多，可是这样的时候，我总是排斥酒，与它距离着。

　　蹉跎人生，很多事始料未及，终致某一天与酒迎面相逢，但不知深浅，一下就喝大了。那次醉酒的滋味，至今想起来痛苦万状，针扎一般地刺激，翻江倒海般地难过。但说来也怪，越是难以拿捏的事物，越是对我有吸引力。自从之后，慢慢地，竟然与酒有了默契。而且，喝得多了，方才有了自觉，清醒地把握住感觉，喝到微醺，人慢慢快乐起来。有时也会哭，酒是催泪水，委屈瞬间来袭。不过，酒带给更多人的还是愉悦，莫名地兴奋，喝点酒抑制不住话多，复读机一样，一件相同的事情，可以反复絮叨无数遍。

　　毕竟像我们这些凡夫俗子，喝大一次，营造一个与现世不一样的世界，并在里面沉浸片刻，用以抵御严酷的生活，也不能算是苟且。过去，我父亲就是这样，清醒的时候极其严厉，喝了酒性子就变得柔和，好像酒能返老还童似的。国人的酒文化，历来酒场就是战场，是商场，也是情场，酒桌上谈事，比正经场合还正经，虽然往往是谦恭有礼地开场，狼狈不堪地收场。但大着舌头说出的话，总比一本正经地说出来的有效。

　　白酒的香醇，常常是经历了一次次地疼痛和伤害之后，苦尽甘来的感知。所谓会喝酒应是千锤百炼过来的，是好了伤疤忘了的痛。有狼狈，也有收成，因为诸事洇在酒里，也因此有回味。

　　这些年，往国外走了不少趟，总觉得西方人喝酒完全是为了取悦自己，很少见人扎堆儿喝酒。那些绅士们，旁若无人地沉浸在自己的酒里，巨大的高脚水晶杯，一点点的酒水,一整个晚上就那么擎着，想来那姿态就是他们的生活。更让人不解的是，他们将酗酒者视为病人，尤其对中国人类似集体自杀般的拼酒方式大惑不解。其实，东西方文化，何必讲优劣长短？理性固然好，但一辈子理性也很寡淡，“醉里乾坤大，壶里日月长”也未必真那么丑陋。在逼仄的生活缝隙里，活色生香地辟出一段飘飘然的经验，很见可爱。对在酒精里躲避苦难烦恼的人，尤不能苛责，得过且过，亦是人生。况且，对于很多国人来说，酒是一种药，既可以治疗身病，又可以治疗心病。因此，酒文化这东西，文化应该在前，酒在后。

　　过去我对酒知之甚少，不过是闲暇时作为尝试，先是节假日朋友小聚，开酒助兴。后来两夫妻闲暇时，也开一瓶，慢慢地咂，竟也喝出一点酒的美意来。酒这东西，很多时候很像狗，你对它好点，它都会回报你。

　　好朋友开了红酒行，常常一本正经地被邀请去品酒，为的是让给酒写写评。时间长了，倒也练出些功夫，尝一口，就能知道酒的品格好坏。后来，喝得多了，写得多了，周围的朋友有好酒，总是要拉上我凑热闹，俨然成了一个品酒师。那时拉菲刚成规模进入中国市场，口碑是不错的，也的确好喝。关键是当时生存状态好，诸事顺遂，酒也显得格外好。

　　渐渐地，我的书架被各式的酒瓶填充，喜欢的，有故事的，就留一瓶收着，仍然不为收藏。哪天一高兴，或者有不期而至的朋友，就开一瓶。酒不曾入口，已经被情绪渲染得晕乎乎的。因为是一瓶一瓶攒起的，自然是看得金贵。有一瓶置放了十多年的50年老装茅台，前些日子我外出，被先生拿给不知道什么人喝去了，气得杀人的心都有了……

　　好品质的红酒未必是价格贵的，那年去杭州参加笔会，宴请者用的是一款智利干红，不同寻常地好喝。留意拍了图片收藏。过了一段时间，在北京机场候机，机场的洋酒专卖店里看见这种酒，标价420元人民币，遂买了两瓶。年轻的售货小姑娘告诉我，可以邮购，并给了名片。赶了一个梨花开的日子，邀朋友们尝了，评价甚是好。于是给那女孩打电话，未接；再看那名片下面有总店的电话，于是直接打过去，接电话的仍是一女子，似是更高一级的经理。说明意图，只是随口问可能优惠。实在未料想，女经理爽快地说，你们整箱邮购，就按批发价发货，260元一瓶。这差价？惊得眼珠子险些掉下来。遂把这事情当故事讲，一做西餐的朋友便要了名片去。过了几日，朋友打电话来，说他买了几箱，价钱已讲成160元。接下来口口相传，朋友的朋友再要了名片去，后来购了十箱，每瓶120元。

　　一直比较喜欢智利酒，总之是与这次酒事有关。

　　其实是我们自己宠坏了法国、意大利的酒，无非取其贵。在澳洲，新世界的酒，品质很不错，价格也就大约100元人民币左右。据说澳洲酒口感新鲜，但不适宜长时间存放，也没考究真假。因缘巧合，难有定数。虽然懂得正经场合别拿酒说事儿，但也别不把酒当事儿。