我是“吃苕蔸子，咽苕苗子”长大的。

　　儿时的鄂东南农村，对大多数家庭而言，每年从头年十月到次年四五月，持续大半年时间，每天至少得吃一顿苕。节前吃鲜苕，节后吃苕片或苕丝；不仅早餐吃，午餐和晚餐的粥或米饭中也要掺点红苕或苕片、苕丝。苕吃多了，腹部胀鼓鼓的，老爱放屁，或响如春雷，或闷不出声，家中或教室里常常因此臭气熏天。也因为如此，一般人都不爱吃苕，但因物资匮乏，粮食不够吃，又不得不吃，而且不得不在较长的一段时间里天天吃。

　　秋冬时节，是红苕收获的旺季，每家每户分得的苕堆成小山。人们把一部分苕刨成片或丝，挑到山上晒干后收回家，储存到第二年开春后再吃。还要选两三担粉苕用机器捣成苕浆，提炼出苕粉，平时，无论是制作苕粉肉膏还是苕粉糊，都是上好的菜肴。其苕渣揉成坨放在瓦檐晾干，苕藤加工成粉末状，都可做猪饲料。苕叶可做菜，新鲜的、晒干的和腌制的，是农村家庭每餐都少不了的下饭菜。

　　红苕极其普通，却富含蛋白质、淀粉、氨基酸、膳食纤维、胡萝卜素及钾、铁、铜、硒、钙等十余种微量元素，有着“营养最均衡食品”之美誉，且全身都是宝。不过在当时，我并不清楚它有如此之多的“内在美”，只知道它从蔸到藤到皮到叶都没有一点浪费的。

　　红苕有粉苕、红心苕、哈巴苕等品种。粉苕最普遍，淀粉含量也最高，宜加工成苕粉，平时吃得最多，也最难吃；红心苕因其果实是红色的而得名，这种苕香甜，也最好吃；哈巴苕其果实白色，甜中带脆，宜生吃，但生吃不宜多，否则会肚子疼。儿时放牛时，口渴了，就到苕地里专挑哈巴苕生吃。有水的地方洗一洗，遇到没水时，就只得用茅草擦去沙土，再用牙齿咬去皮，一样吃得津津有味。

　　红苕可蒸、可煮，但烤出的苕最香。当时没有烤炉，只能在柴火灶膛里烤。将苕丢进正在烧火的灶膛，为避免烤焦，中途得注意翻几次面，一餐饭煮好，苕也烤熟了。将烤熟的苕用冷水一淋，降温，然后用手掰开，那浓郁的烤香味迅速弥漫开来，自然会勾起你的食欲。

　　将苕洗净，刨成片，隔水蒸至七八成熟，晒干后即成苕壳。苕角制作程序复杂些，得先将苕去皮，煮熟，在锅里捣烂，添上芝麻和碎橘皮，搅匀，然后放到一个方形木模上，加工成薄薄的千张皮状，再切成小小的菱形，晾干即成。苕壳、苕角得加河沙炒，否则会炒煳。炒熟后的苕壳或苕角分别装进坛里，封紧坛口，上学时或放学回家后，抓上一大把装进口袋，吃起来筋道，香甜，脆脆响，老远就能闻到香味听到声响，很让人羡慕；第二年春夏之交青黄不接时，还可用来填补一下饥肠辘辘的肚子。

　　我姑妈住沔阳县（现为仙桃市）西流河镇，地处江汉平原地带的那里没有红苕。她和姑父每次来我家，总提出要吃红苕，并特别偏爱烤苕，而且要带走红苕或苕丝、苕片、苕粉、苕壳、苕角和腌制的苕叶；我们每次到她家，她唯一的要求也是让我们把这些给带上。即便是现在，已步入耄耋之年的姑妈对苕及苕制品的偏爱却依然不减。我们走其他城里亲戚时，带去的礼物也是苕及苕制品，换回的却是平时连见都未见过的各种副食，这也让我对平时吃腻了的苕心生几分好感。

　　吃苕长大的我们有苕力。因而，苕也常被称作贬义词，称某人笨、不灵光为“真苕”或“苕家伙”，甚至把大冶人和鄂州太和人称为“大冶苕”“太和苕”。这就像有些自以为自己有什么了不起的所谓的“城里人”看不起农村人一样，其实这些都是有失偏颇的。苕虽出身低微，但为了不让从缺衣少食年代走过来的我们饿肚子，它是作了不少贡献的，这亦如我们的父辈。

　　对于红苕，我们真应该怀着一颗感恩和敬畏之心。

　　（作者单位：湖北省大冶市人民检察院）