1959年，我十二岁，有一天去医院看病，在针灸科里，见一位七十来岁的老者，拿着一本他年轻时的相册，厚厚的，一页一页翻给医生护士看。这里，有他与孙中山的合影;有他民国时期出使东南亚国家的留影，背后是热带雨林风光;还有他出席一些外交场面的留影。他追述时，得意洋洋;大家倾听时，津津有味。

　　这一幕，给我印象极深。年齿渐长，我终于悟出:这是一位北洋和民国时期的遗老!

　　这两天，我在网上搜索，突然眼睛一亮，发现张贤亮的祖父与这位老者，面容相似，年龄相仿，名字相同——都叫“张铭”!特别是，张贤亮祖父参加过孙中山的同盟会;在北洋军阀政府时期，当过大总统秘书;民国时期又以大使衔出任过驻爪哇、印度等地领事馆的总领事。保不齐，两位就是同一个人?

　　张贤亮已去世，我无法向他核实了，但“遗老”一词所勾勒的形象，在我眼里，是越发清晰了。

　　遗老，概指先朝留下的老人、旧臣，起码是上了岁数、历练老成的。当年司马迁写《史记》，注重采风问俗，以求史料翔实，葆其真，屏其伪。他曾感叹:“吾适丰沛，问其遗老，观故萧、曹、樊哙、滕公之家，及其素，异哉所闻!方其鼓刀屠狗卖缯之时，岂自知附骥之尾，垂名汉廷，德流子孙哉?”是啊，真得感谢丰、沛等地的遗老们，是他们凭着超强的记忆力，实话实说的品质，提供了闻所未闻、有价值的素材，让太史公能以如椽之笔，把刘邦身边这些功臣的发迹史，真实地，形象地，记录下来。

　　《史记》的流芳百世，离不开这些遗老的贡献。

　　遗老的身段，是多姿态的。比如王船山，在明朝倾覆后，自称“遗臣”，抗击清军;失败后，以林泉为伴，隐居著书，一生未曾剃发。其学说，被章太炎誉为“民族光复之源”。如此遗老，给历史留下的，是正面形象。

　　但也有的，沿袭旧规，不肯改张，观念陈旧，行动落伍。晚清遗老，便有不少是这样的。北洋大臣陈夔龙，在清朝被推翻后，依然忠诚于皇室，每逢过新年，都要捧出皇帝的画轴，挂起来，叩拜。1924年，当冯玉祥进京，驱逐溥仪出宫，陈夔龙感觉天要塌了，当时他“卧病沧江，闻之尤为愤懑”。于是，联合诸遗老，“公电京榆两处”，要求“速复优待皇室原状，免致根本动摇，人心疑惧。全国幸甚”(引自《梦蕉亭杂记》)。如此忠贞不贰，着实让人吃惊，难怪慈禧生前对陈夔龙早就十分看好。

　　所以，要从时代走向，人心所望，来对遗老作评估。

　　我曾设想，搜集陈夔龙等五十位遗老的轶事，写一本《晚清遗老》的书，每人三千字，用随笔形式，带点幽默，突出其性格。一位出版社编辑很有兴趣，连连问我何时完成。我转而一想，唉，这需要大量史料，需要对他们的后代进行细致的采访，面广，材料繁杂，以我的年纪、精力，恐难胜任，只能留待有心之人来完成了。

　　生活犹如万花筒。“遗老”一词，如今也走进现实中来了。比如，网上出现的“文革遗老”，让我思索良久。

　　在“文革”中发迹的人，后来有各种人生轨迹。有的依然固执于“文革”理念;有的有所悔改，出来时发觉时易世迁，日头一新，眼睛好像睁不大开;有的懊悔，觉得投机未中，蚀了一把。依我猜测，网友们使用“文革遗老”一词，是好心，是对那些留恋文革的人来一点提醒，也为了让大伙儿脑瓜子清醒，警惕“文革”思维的回潮。

　　我呢，还想多一句嘴:盼望文学作品中，对“文革遗老”做一点描写。不是在讨论“文学的力量”吗?文学如何才能有力量?贴近生活呀!

　　描绘的，是遗老;敲响的，是警钟。

　　朱大路，上海人，1947年生。《文汇报》高级编辑，在《文汇报》“笔会”后版编杂文20年。著有长篇小说《上海爷叔》《三教九流》《梦断上海》《末路皇孙》，散文集《乡音的色彩》，报告文学集《盲流梦》，传记《上海笑星传奇》。主编《杂文300篇》《世纪末杂文200篇》《世纪初杂文200篇》等书。