小学快毕业的时候，班主任杨老师告诉我们：“小学考初中叫初考，成绩一般的，是按家庭住址就近分配。成绩突出好的，都由大同一中录取。成绩突出不好的，哪儿也不录取你，你就回家坐着吧。”

　　我那个叫“常吃肉”的同学说：“站着不行吗？非得坐着？”杨老师一点也不生气，笑着说：“站着也行，站乏了再坐。”杨老师是个好老师，爱跟学生开玩笑。可杨老师的这个玩笑真的把“常吃肉”给说准了。他没考上，哪儿也没录取他，只好在家坐着了。我初考的成绩平均98分，属于突出好的，接到了大同一中的录取通知书。通知书的“附页”告诉学生家长：学生无论家远近，一律住校。

　　里院的慈法师父说大同一中在城西，过了十里店村，再到了十里河就是。我妈一听十里河，赶快问，河水深不深，师父说没事儿，虽说是常年有水，但最深的时候也没不了膝盖。

　　我妈说：“上个三中多好呢，三中离家近近儿的，多好。可这个烂一中远的。”

　　师父说：“曹大妈，大同一中可是全省的重点学府。那可不是谁想考就能考去的，你不打听打听，咱们附近街巷上学的十多个小学生，就是招人（我的小名）考上了。”

　　我妈说：“我是说娃娃还小，远的。”

　　师父说：“自在不成人，成人不自在，去哇。”

　　报到的那天，是五舅舅用自行车带着我去的学校，他给我一切都安顿好才回去。

　　星期六下午回家，一出校门，五舅舅在喊我。他问我学校好不好，我说学校总给吃黄金钵和大红鞋（玉米面死面窝头和高粱面菜饺子），我吃不惯。

　　回了家，一进门我就说，妈快给我吃搁锅面。我妈给我盛上来，我端起就吃。我妈说凉凉再吃，我哪顾得上，吃了一碗又一碗。爹怕我憋坏，劝我缓缓再吃，可我根本就不放，最后一连吃了七碗。

　　我妈看我饿成这个样子，哭了。

　　我妈说：“那货（我妈叫我爹从来是称呼“那货”），这个烂学校把娃娃饿成个这。咱们不去了。”我爹说：“人家这是全省重点。”我妈说：“全国重点也不去了，往回转。回三中。”我爹不想让我转学，又说：“那你也得征求下娃娃的意见。”我妈大声说：“他没意见!”

　　但手续不是一下子能办好的，一上午我在家没什么事，我妈说：“我看你干脆后晌就跟孟孩（我的邻居）上学去哇，他不是在三中吗？”后晌上学前，我妈真的把孟孩给叫到了我家。她以为这是在姥姥村的大庙书房，谁想去就去。孟孩说：“我们班后面正好有个空位儿，招人就坐在那。”我说：“叫老师捉住我咋办？我又不是人家班的学生。”我妈说：“老师问的话，你就说，我是大同一中的，要往你们班转，正在办手续呢。你要是怕的话，我送你去。”

　　我一听她要去送，赶快说不怕不怕。就背着书包跟孟孩走了。我嘴说不怕，可我心里怕。快进三中大门时，更害怕。正想着听到有人喊我，“乃谦，曹乃谦”。一回头，是我们小学同学，别的班的，我不知道人家名字。他说：“我叫赵喜民。”我问他：“你现在是几班？”孟孩说：“他跟我是一个班的，八十三。”又告诉喜民：“乃谦是大同一中的，不想在那儿了，正往咱们班转。”喜民说：“那太好了，咱们是一个班了。”说着，挎住我的胳膊往八十三班走。有了喜民，我不太害怕了，假装就是这个班的学生，跟他们进了教室。

　　教室最后一排真有个空位，孟孩让我坐那里。同学们都把书包放在柜子里，我也放进去了。

　　讲台上有一个上了年纪的男老师，他说：“同学们好。”同学们回答“宋老师好。”宋老师说:“今天的作文课题目是《我最熟悉的一个人》，字数不限，当堂写完，大家动手写吧。”

　　我拿出作文本，写下了题目《常吃肉》。

　　不知什么时候，宋老师站在了我的旁边，大概是觉得我的题目有点奇怪，就拿起了我的作文本，翻过来一看，封面写着“大同一中”，那是大同一中发给学生的作业本。我一下子慌了，赶快站起来，正要解释，他却按下我的肩膀说：“坐，继续写吧。”

　　听声音，宋老师不像是生气，我又埋头写起来。写着写着，觉得有人按我肩膀，抬头一看是宋老师，又听见有人叫我，原来已经下课了，喜民在教室门口跟我招手，我答应着站起来，宋老师把我的作文本拿走了。

　　我问喜民和孟孩，宋老师是班主任吗？他们说，数学老师于老师才是班主任，可厉害呢。

　　宋老师已经知道我不是这个班的了，他要是告诉了于老师，于老师肯定会把我赶出去的，我越想越害怕，赶快走进教室，把书包抽出来背起就走。回了家我跟我妈说，那个空位子是有人请了假，现在那人回来了。

　　两天后，转学的事情定下来了，我去了大同五中。

　　慈法师父说，坐在家里常能听到“当当，当当”的敲钟声，那就是大同五中在敲钟。