每天，桥生总是稳稳立于船头，身子微微前倾，极富节奏感地摇动大橹。“你叫桥生，咋生不出一座桥来？”村民一句玩笑话，让桥生一阵辛酸：有桥，村民就不用绕行十多里险峻山路；有桥，山里的奇珍异果就不会白白烂掉；有桥，两个学生娃就不会偷摇小船落水身亡……夜里，桥生躺在床上“烙饼”，定下一件大事。

　　第二天天刚亮，桥生背着蛇皮袋敲开村主任家的门，“我想造一座木桥。”说完打开蛇皮袋，倒出多年积攒的一堆花花绿绿的票子。

　　修桥的钱不够，桥生挨家挨户募捐，带领村民上山砍树运木，又从山外的村子请来能工巧匠。

　　半年后，一座人行木桥架在河面上。有人笑桥生废了渡船是自断财路，想不开。但木桥毕竟给了村民巨大的方便和实惠，桥生成了村里的英雄。

　　经年累月，木桥在风雨中摇摇欲坠，一起老去的还有桥生。每次看村民肩挑手提摇摇晃晃走在桥上，桥生就会发愁。他找到定点帮扶单位的负责人，“我想建一座石拱桥。”于是，扶贫单位出资金和技术，村民出工出力，奋战大半年，石桥落成通车。从外面进村拉山货的司机，提起桥生无不交口称赞。

　　去年，听说一条高速公路要从家门口经过，一座现代化高架桥即将贯通小清河两岸，桥生高兴得睡不着觉。年逾古稀身体仍很硬朗的桥生，自告奋勇走进路桥公司项目经理办公室，“我想为你们义务看管建筑材料。”项目经理了解桥生的事迹，很放心地把桥头仓库交给他管理。

　　三年后，高速公路大桥竣工剪彩。桥生受路桥公司邀请出席了剪彩仪式。他披戴大红花站在雄伟的高架桥上，俯视旁边的木桥和石桥，百感交集，脸上的皱纹笑成一朵花。省报记者现场采访桥生，问他有什么感想。桥生眼含泪水说：“望河村隔河相望的时代一去不返，三桥相会见证了国家的复兴之路。”顿了顿，桥生盯着记者胸前挂的相机，略带羞涩地说：“能不能帮我拍张照片留念？”

　　桥生站在清河边，目光炯炯，神采奕奕。记者按下快门，桥生和木桥、石桥、高架桥一起瞬间定格。