任春香

　　小时候，每逢寒暑假我就回奶奶家，像迁徙的候鸟一般。

　　奶奶家住在面南的坡地上，是由黄土和着稻草秸垒成的三开间，靠东的叫东屋，靠西的叫西屋，中间的似乎没有名字，许是觉得将东西两间分辨开了就无需再麻烦，这大抵是乡民特有的智慧。屋前有个面积不小的院子，那是鸡鸭鹅狗的天下，偶有人进进出出，总不是被狗围到脚边吠两声就是被大白鹅追着屁股扯着脖子啄。

　　出了院门沿坡向下到底，隔着不足5米宽的泥巴路就是一条河。河叫永胜河，河上的桥叫永胜桥，河边的村子叫永胜村，那段抗战岁月已渐行渐远，留下这些名字仍能看出人们对于胜利的祈愿。

　　河边立着两排笔直的杨树，像守卫河流的卫兵，偶有一两棵榆树旁逸斜出，虽然有些破坏队形，但农妇和小伙伴却都喜欢。清明前后，榆树上会缀满一串串榆钱，可以做榆钱饼子。撸一箩筐榆钱回去开水焯过，和上半碗白面半碗玉米面，压成手掌大小的扁片，借炖菜的热锅在锅边贴一圈，菜炖好了饼子也熟了，一口下去，榆钱特有的清香满一嘴。小伙伴们更爱的是生吃，手攥成一个圈从树枝分叉处向树梢一撸就是满满的一捧，全塞嘴里，鲜嫩脆甜。不用洗也不用捡枯老的，都是刚发出的嫩榆钱儿！那滋味，哪怕因为爬树划破裤子回家挨顿数落也值得。

　　刚化冻的河面水流轻轻浅浅，露出金黄色丝缎般细腻的沙质河床，偶有从山坡上被水流冲下的黑色土壤混杂其中，在一片灿金中烙下丝丝缕缕的黑色纹路。晨曦中，小河迎来第一批客人，是勤劳的农人赶着耕牛过河上地，这里是他们上地前的歇脚点。河岸边乡亲的招呼声此起彼伏，卸下嚼子的耕牛们时而哞哞叫唤，时而鼻喷热气，享受着一天内难得的自由时光。

　　气温转暖，雨水渐丰，河水见涨，河里最深的地方已经能过人头顶了。河边有几块一米见方的青石板，那是妇女们的根据地。每天刚吃完早饭就看见大姑娘、小媳妇儿拎着小马扎，端上满满一盆衣裤鞋袜来到河边，坐在青石板上汰衣服。一边抡棒槌搓衣服一边聊东家扯西家，不到八点就都端着小山般冒尖的清洗好的衣物各自回家了。只留下淙淙的小河水，带着一耳朵又一耳朵的家长里短奔流向东。

　　进了七月，暑气日盛，明晃晃的日头炸出了河里光屁股的孩子，仿佛一条条泥黄酱釉色的游鱼。扎猛子、打水仗、摸嘎啦，各有各的欢乐，最棒的是捉鱼。捉鱼惯常用的工具是水芴子，是将矿泉水瓶从弧形嘴部截断并倒插进瓶身里做成的简易工具。把装了馒头块的水芴子放到鱼窝子前，就有贪吃的小鱼闻着味儿顺着倒置的弧形瓶嘴游进芴子里，一会儿就能捉满满一瓶子。水芴子内部空间大但口是倒置的窄口，鱼进去后晕头转向找不到出口，一点儿不必担心吃完会溜鱼。河里的鱼有麦穗、窜条、泥鳅等，最好吃的叫柳根。顾名思义，柳根鱼尤爱在水边的柳树根下扎窝，鱼身细长，浑身只有一根主刺，用酱焖了极下饭。

　　这些大多是半大小子们的乐呵事儿，更小些的孩子就三五成群聚在才没过脚背的河边上挖沙、堆城堡，也可以捉小鱼。那需要用沙子堆一道长长的水坝，但毕竟水浅，捉到的小鱼数量不多，而且都是些极幼小的鱼孙子。鱼小到透明，在阳光下甚至能看到肚子里的骨骼和内脏。

　　“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪”，老家虽非胡地，但农历八月末，惯常就会飘上首场雪了。刚上冻的永胜河决计不能去，河水冰冷，浸在水里几分钟那冷就扎进了骨头里。小孩儿们更是被严令远离，有些地方看起来冻得结实，人一踩上去，顷刻压出个水窟窿。需得下个七八场雪冻上月余，小河才又变成一条通途。

　　这时水面下已经结了半米厚的坚冰，河面成了天然的滑冰场。我们常玩的是打爬犁。爬犁是像板车一样的农用具，只是把轮子换成了类似坦克履带状的钢圈，能最大限度减少阻力。拉着爬犁到河边的坡地上，然后一个跐溜，坡陡冰滑能一直冲到河中央，很是风驰电掣；也可以四五个人结伴，一个小伙伴在后面推，爬犁上坐三四个，滑上一大圈再换下一个推。可不敢用狗拉爬犁，村里的土狗大多是膝盖高的小个子，拖着爬犁在冰上一圈下来就累得掉胯，要瘸上好几天呢。

　　冬去春来，就这样笑着闹着，孩子长大了，老人更老了，可那些河畔的勤劳和悠闲却是一样的，河水淙淙，岁月也成了隽永的模样。

　　（作者单位：江苏省东台市人民检察院)