近日因为单位调整，我被安排到阴面一间办公室。换一次办公室,总免不了要彻底清理一下堆积多年的杂物，打扫办公室犄角旮旯的卫生。就在我擦窗台时，发现拐角处有一个小瓶子，看着这个有些脏、落满灰尘的墨水瓶，心想谁现在还用墨水呀，顺手就要扔进垃圾桶，可我又下意识地停下即将做投掷动作的手。拿湿抹布拭去了瓶上的灰尘，瓶盖上露出“英雄”两个字，瓶身上还有凸起的“英雄”字，瓶子上的标签被过往的岁月氧化得发黄发脆，但依稀能够看到“上海墨水厂”“高级碳素墨水”等字样。看着这个可以说有点精致的黑色墨水瓶，我不忍丢弃，一种情结涌上心头。

　　小时候，墨水在我眼里是很珍贵的东西。还没有上学前，因为年龄小尚不能干农活，父母亲要下地种庄稼，为了防止我们贪玩，就将我和哥哥锁在院内，父亲买来描红本，要求我们兄妹俩在家学写毛笔字。写毛笔字，需要墨水，日复一日对一个农民家庭也是不小的开支，为了节省，父亲通常都在墨盒里小心地倒几滴墨水，然后再兑一些水，只要求写出来的字能看清就可以。父亲说我们属于练笔阶段，重在把握运笔规范上，没有必要用浓墨浪费。想到父亲，我望着手中的这被搁置多年遗忘了的大半瓶墨水，心中五味杂陈，不免感慨又有些愧疚。

　　父亲虽然是个只有小学文化的农民，可在他年轻时，还在农闲时节自学书法、绘画。上世纪七八十年代，临近春节的时候，街上还没有那么多铺天盖地叫卖对联的，年二十八开始，父亲就摆开笔墨纸砚，开始给村里人义务写对联。母亲当时很不支持父亲这种做法，一是快过年了家里事务繁杂，父亲“不务正业”，不帮着母亲干家务，里里外外都是她一个人忙碌；二是给村里人义务写对联，浪费笔、墨、纸，还要另外腾出一间生火的屋子，全是浪费。虽然母亲颇有微词，但总是在村里人走了之后唠叨，父亲置若罔闻一个耳朵进一个耳朵出，依然“不务正业”着。父亲喜爱书法、绘画，也希望我们兄妹能够继承，所以非常重视对我们兄妹仨从小的教育培养，可谓是呕心沥血。学写毛笔字只是一个例子，当时我们兄妹学写毛笔字，需要纸张，买那种一角多钱一张的很薄的白纸，也是很奢侈的。父亲经常去村部找旧报纸，让我们在旧报纸上写字，当时即使旧报纸都是稀缺资源，也不许我们浪费。父亲规定字不能写太大，字的缝隙、报纸边角可以穿插着练笔画，总之一张报纸要写得满满当当的，经过父亲的严格检查，一张报纸才能“退役”，写过字的报纸也不能扔掉还要用来生火。如今单位的废旧报纸多得到处都是，许多甚至没有被翻阅就被随意扔进垃圾桶，或者被卖了废纸，看了心中不免有些叹息。

　　可惜，我们兄妹三人没有一个听从父亲的教诲，谁也没继承父亲的书画才华。小时候被父亲强制学习书法、绘画，基本上都是应付差事没有用过心，长大些后认为书法、画画没有什么用处，以学习忙等理由搪塞敷衍。大学毕业工作后几年我从来不沾笔墨，父亲看到眼里，渐渐再也不提了。

　　如今别说是毛笔字，就连硬笔字我都写得很勉强。每每看到我的字，父亲虽嘴上不说，眼神里总有收敛不住的鄙夷，让我这个受过高等教育的人羞愧不已。小时候，父亲对我们的期望很高，慈祥中有着别的父亲更加严厉的管教。现在我明白了父亲的良苦用心。

　　父亲大半辈子忙于为生计奔波。近些年六十多岁的父母亲在没有子女的帮衬下，种着十几亩地和果园，还要抚育两个年幼的孙子，付出的艰辛、耐心一言难尽。去年秋天我回家去，正是秋收大忙时节，父亲开着农用车载着一车稻子回来，脸上疲惫而憔悴不堪，脊梁上的外套湿漉漉的，十月的天气并不炎热，显然是父亲从地里背粮食挣出了一身汗。进了院子，父亲熄了火，跳下农用车，来不及喝一口水，拿下头上被太阳晒着掉了色发白的帽子，上下拍打身上的尘土，使劲地跺跺脚，将鞋上的柴草灰尘抖掉，就匆忙走进里屋。他俯下身子坐到地上的小木凳上，检查给孙儿孙女留下的描红作业。父亲粗糙的手握着稚嫩的小手，耐心地纠正孩子们的运笔错误。还是当年那个墨色的砚台，依然被兑得有些淡的墨水，依然是父亲和蔼有加的话语。二十年前，那时的父亲也是这样手把手地教我写字，显然父亲把对儿女没有实现的愿望又转移到孙子孙女的身上，其热切的期望似乎一点也未减……

　　（作者单位：宁夏回族自治区中卫市人民检察院）