母亲的母亲叫外婆。我的童年没有外婆。

　　我出生的时候，外婆已经走了。我只能根据母亲的样子，想象香火深处的外婆。

　　但我见过我一个朋友的外婆。我的朋友叫刘华，心理学家，浙大教授。前年夏天——2013年8月20日午后，我和妻子陪刘华到乡下看望外婆。

　　外婆和刘华的二舅二舅妈住在一个叫马鞭沟的地方。正在午睡的外婆，听说外孙来了，硬要起身下床。

　　刘华十三岁的儿子刘恕，平时像匹野马，到了外婆面前，突然变得乖觉起来，爬到外婆床上去，天一声地一声喊“老祖祖、老祖祖”。外婆嚯嚯地笑着，一张无牙的嘴，半天合不拢来。

　　外婆已是108岁的老人。

　　外婆裹过脚，走路有点拽。在二舅妈的搀扶下，外婆拄着拐杖，颤颤巍巍来到堂屋，蜷曲在一根小木凳上。

　　虽然岁月已将外婆吹得像根干豇豆一样摇晃，但外婆眼不花，手也不抖，头脑清楚，喜食红苕、南瓜，每餐可吃一碗米饭。晴天雨天，外婆还要下地除草，收拾庄稼。

　　二舅二舅妈向我们述说外婆的一日三餐，平素习惯，起居病痛和种种不易。二位老人细声细气，言语平和。他们安静地坐在外婆身边，真像同一棵树上长出的枝蔓。

　　“汤浩来没?你妈好不?”外婆不停地问起刘华的妻子、母亲。外婆逐一问起她的儿孙们。外婆把她的数十个子孙的名字，都念得一清二楚。外婆就是繁体的母亲。看见外婆，仿佛就看见一行行竖排的亲人、排成的厚厚的家谱。

　　外婆一边和外孙刘华说话，一边客气地把我妻子叫大姐。“大姐，我老了，耳背，听不见，你莫怄气哈”。

　　刘华一直拉着外婆的手，大声和外婆说话。外婆的手又瘦又黑，指头和掌心有些溃烂发炎。

　　“外婆，手，怎么啦?”

　　“莫得啥，莫得啥，剥核桃，染了手，破皮了。”

　　“痛不痛啊外婆。”

　　“痛痛痛啊，像抹了辣椒水一样痛。”

　　“外婆，等天气凉快了，我接您出去耍哈。”“要得哈。”片刻之后，外婆又说“这辈子就算喽，不得行喽，等到下辈子哈。”说着说着，外婆又嘿嘿地笑了起来，核桃样的脸上，堆满了顽皮的皱纹。

　　外婆反复说“我早该死了，我才不想活这么久咧”。外婆说“人活久了，是在受老天爷的罚”。

　　外婆给我们讲了一个故事。

　　“一个和尚，路过一个村子，口渴了，找水喝。一个好心的妇女给了他一碗水，和尚接过喝了，对那妇人说，你要短命。这时候，树上有一个小男孩，正对着和尚的头撒尿。和尚抬头对那个小男孩说，你要长寿。

　　“几十年过去了，和尚又路过那个村子，问起给他送水的妇人。村里人说她早就走了。和尚看见路边有个乞丐，就问那是谁。村里人说那是当年在他头上撒尿的小男孩，现在年纪大了，一副死也死不了，活也活不好的样子，成天趴在路边讨饭”。

　　故事讲完了。

　　外婆说“等哈太阳小了，我还要到地里去扯草，去还我的债”。我看见外婆深陷眼眶中，有两粒微火，在暗中闪烁。

　　外婆说“人活在世上，就做两件事，欠债和还债。活在世上的人，也只有两种人，欠债的人和还债的人”。

　　外婆没上过学堂，也没有自己的名字。户口簿上，外婆叫刘仕琼。外婆家在蓬溪县宝梵镇跃进村五社，距离“孟宗哭竹”的冬笋沟和“画苑仙踪”宝梵寺很近。

　　夏天像一块玻璃，罩着外婆的家。8月20日下午的阳光格外干净、明亮，静静地照耀着外婆家门前一片金黄的稻田。外婆家的院坝四周，挂满了瓜果、秸秆。外婆家的房子，建于上个世纪七十年代，正三间，横两头，共五间，石柱木架，单家独户，掩映在翠竹林中。站在外婆家往外看，天高地远，视线开阔。

　　“做人要讲天良，要忠诚孝顺，莫造孽，老天爷是长了眼睛的，时时在天上看着”。刘华说他一辈子都会记住外婆的话。

　　离开外婆家时，外婆蜷曲在木板凳上，摇着黑瘦的手说“慢慢去，慢慢去哈，二天来耍，来耍哈……”我觉得外婆像一道佛光，照着我们的背影。

　　回城路上，刘华眼里有泪。刘华说他外公去世得早，外婆勤扒苦做，把三个儿子、两个女儿拉扯成人。外婆的大儿子已经去世，其余儿女，都已年老。儿孙们各忙各的事，很少回家。外婆的生活，全靠二舅、二舅妈两位年逾花甲的老人照顾。

　　外婆是一串摇晃的故事。刘华说，在他小时候，外婆经常带他去赶场。外婆拉着他的手，一遍一遍给他讲同乡程孟宗冬天哭竹生笋，孝敬母亲的事情。刘华说他和外婆形影不离。冬天，外婆在苕地里翻苕藤，他就跟在外婆身后。外婆在前面一埂一垄地翻苕藤，他在后面一埂一垄爬过去，嘴里不停地喊着“外婆、外婆”。“像母亲一样扶着我们长大的那个人是外婆”。说着说着，刘华的眼睛又红了。刘华的心里，一定有什么东西在溶化。

　　我无法揣摸一个心理学家的心理变化，但我可以想象，也许当年刘华在外婆身后翻过的那一垄垄苕埂，正是他后来翻越的万水千山。那一垄垄的苕藤，正是他和外婆之间无法割舍的千丝万缕的牵挂。

　　在许多长大的记忆中，外婆就是童年的保护神，是一尊特别灵验的菩萨。

　　阿弥陀佛，菩萨保佑。