丁零零——放学铃声一响，我们就闹闹哄哄地从教室里挤出来，叽叽喳喳出了校门，蹦蹦跳跳地散到一条条小路上。一条小路通向一个村子。出了王寨，向东南方的小路，通向杨楼。

　　男孩子们不老实，连路都不好好走，跑跑站站，推推搡搡。打闹之间，我和文龙扭打了起来，被拉开后，我发现右脚上的鞋被踩烂了——鞋底和鞋帮岔线了。

　　夕阳下，我像被自己的影子牵着一样，进了村子，推开了一处门朝南的院门。母亲正坐在灶屋前的阳光里纳鞋底。母亲纳得很专心。针穿透鞋底了，母亲把针拔出来，线在手掌上缠一圈，扯紧了，才纳下一针。鞋底快纳好了，明天就该绱鞋了吧。

　　晚上，爹和娘在东屋睡，我和奶奶在西屋。红薯茶甜，我喝多了，夜里出来撒尿，看见娘还在纳鞋底。插针、拔针、拉线、剔针，娘的影子被灯光映在蒙窗户的塑料上，很像我看过的皮影戏……

　　天是真好啊。放在院子里的小方桌上的鞋底、鞋帮一会就晒软和了。娘从屋里端出针线篓，放到小方桌上。娘要绱鞋了。

　　过来，让娘比比大小。娘说。

　　我把鞋脱掉，脚伸到小方桌上。娘抓住我的脚，把我的袜子抻平了，才拿起鞋底贴在我的脚上。娘的手触在我的脚底板上，我觉得痒痒的，忍不住笑了起来。

　　绱鞋用大针，戴顶针，使针钳子。纳过的鞋底叫千层底、厚实，有时用手不能把针穿透，娘就使顶针顶，顶透了，拿针钳子夹住，把针拔出来，再用手把线扯紧，接着绱下一针。一针接一针，绱着绱着，针涩了，娘就捏着针在额头上剔一下。绱鞋可累人，娘才三十五，有的是力气，可娘撩起刘海的时候，我看见娘的额上汗津津的。

　　娘，俺给你捶捶背。我说。

　　日头正朝南，影子像受到惊吓的黄狗一样缩到墙根上。新鞋绱好了，我伸手就去拿桌子上的新鞋，却被娘先拿走了。

　　先洗脚，再穿鞋。娘说。

　　我笑嘻嘻地进了堂屋，从暖瓶里倒了热水，屁颠颠地端出来。摸摸水有些热，我又加了些凉水，洗了脚。

　　新鞋难穿。鞋脸是松紧口的，前脚穿上了，脚跟却提不上。我双手揪着鞋帮，使劲朝上提，脚也朝下压，就是提不上。后来，我扶住桌子，又使劲朝前磕磕，娘拿来针钳子夹住鞋帮，把脚后跟提上了。

　　歪脖子柳树下的铃又响了，语文老师吴石岩走进了教室。那是堂作文课，吴老师在黑板上写了一首诗:慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。把诗念了一遍，吴老师说这是唐代一个叫孟郊的人写的《游子吟》，请同学们说说读这首诗的感想。吴老师的话音一落，教室里举起一只只小手。

　　老师，读这首诗，让俺想到母亲给俺纳鞋底。我站起来说。

　　吴老师从讲台上下来，走到我身边，看到我穿的新鞋，明白我为什么说纳鞋底了。

　　“想到母亲纳鞋底，你有什么感想啊。”吴老师问。

　　“俺觉得母亲很辛苦，俺长大了要孝敬母亲，不能像花喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”我说。

　　我的话音一落，教室里一片笑声。男生们张着嘴大笑，有的还敲着桌子说，亮子想娶媳妇哩!亮子想娶媳妇哩!女生们也趴在桌子上，只是捂住嘴偷偷地乐。吴老师也笑了，他走上讲台，脸上还带着笑容。我直直站着，被笑声羞红了脸。

　　“亮子说得不错，长大了就得孝敬母亲，‘谁言寸草心，报得三春晖’嘛!现在同学们自拟题目写一篇作文，写写自己的母亲。”吴老师说。

　　教室里静下来，一会儿，又响起沙沙的写字声。

　　二十年后，偶然翻看少年时代的作文本，看到了那篇作文的题目:鞋。

　　(作者单位:河南省驻马店市人民检察院)