北京的胡同数不清，进去了，怕走不出来。在北京生活了二十余年，走胡同还是近一两年的事儿。其实，也不是专门为了走胡同，而是因为怕堵车，走得早且半道上下了车，便走了起来。倘若没有手机拍照的习惯，我是断然坚持不了这么长时间的，更不会成为“胡同串子”。

　　北京的胡同味儿十足。你可以瞪大眼睛走胡同，考究各个大宅子门口蹲着的石狮子的年代——清代、明代或者更远一点的元代。你还可以闭着眼睛沿着盲道走——如果你愿意的话，一准会闻到地道的北京味道，炸油条的、涮肥牛的、炖羊蝎子的。倘若，你着实闻到了一股隐隐约约传来的或浓或淡的藏香味儿，那一定是走到了雍和宫大街了。倘若，你着实闻到一股淡淡的潮气味儿夹杂着些许啤酒花的香儿，没准，您已经是在什刹海边上了。

　　其实，走北京，逛胡同，有一双敏锐的眼睛是不够的，还需要有一个灵敏的鼻子，包括一双聪慧的耳朵。

　　北京的胡同长短各异、宽窄不一。原以为东四八条胡同就够长的了，因为从东到西一直走了将近二十分钟，居然在胡同里依次经过了六个公厕。其实最长的胡同是东交民巷胡同，据说有三公里，和长安街并行。最短的胡同叫“一尺大街”，其实也有25.23米。灵境胡同当属最宽，宽处居然有32.18米。原先以为交道口附近的细管胡同就够窄了，后来发现单位边上的魏家胡同南侧还有个小细管胡同，小的连推个自行车都费劲，谁知这还不是最窄的——位于原宣武区(今西城区)东南部的小喇叭口胡同，北口不足0.6米。拐弯最多的胡同是九湾胡同。最古老的胡同是元朝就有的砖塔胡同……北京城的胡同虽说大多数都是正南正北、正东正西走向的，但也有斜街，什刹海边上的烟袋斜街，走得最多，那里老北京的风味儿最浓。前几天还走了一趟什刹海边上的另一条斜街——白米斜街，据说洋务运动代表人张之洞的故居就在这里，却因只是走马观花未曾注意有这个老院子。

　　走的胡同多了，渐渐地喜欢上了胡同，一来是胡同里的宁静，二来是胡同里的故事。

　　胡同里的宁静要远远超出很多人的想象。其实，作为首都的北京已然十分热闹，这里不仅仅指王府井商业街、工体或是鸟巢这些聚人气的地儿，就是随便拿出城里的哪一条街道，也多是熙熙攘攘。胡同却不同。即便是来过北京多次的人也未必轻易走进胡同，倒不是怕那里的冷清，而是着实对步入错综复杂的、如同八卦阵一般的胡同是否会迷失方向心里没了底。

　　其实胡同很美，是一种静谧之美。

　　从一个繁杂的世界走进另一个宁静的世界，即使在北京这样一个拥有超过2100万人口的特大城市，只要百步之遥，你就会拥有一个只能听到自己的呼吸、心跳和脚步声的宁静的世界——那一刻，似乎时间是停止的。也只有这一刻，你会感觉到自己似乎像空气一样融入到了胡同里边，一个梦幻一般的世界。我常常想，那些世世代代住在胡同的老宅里的人们——至少从闹中取静这一点看，是多么的安详和幸福啊!

　　北京的胡同故事多。不经意，你就和某段历史、某个当年响当当的人物擦肩而过。比如今天早上刚刚走过的东四八条，表面上与其他胡同并无二致。细了解，这个胡同却有一段别样的历史:胡同清朝属正白旗，民国沿称。1949年后改称东四八条。“文化大革命”中一度改称红日路八条，后恢复原名。胡同内71号院，原是清代为宫中掌管帘子的王姓官吏所盖的一座房子，解放后为教育家叶圣陶故居。院内种满了花草，有两棵大海棠树，每到春天，枝头缀满了粉红色的海棠花，叶圣陶的好朋友谢冰心、臧克家都曾在海棠花开的时候到这里看望叶老。叶圣陶寓此曾创作了许多作品，如《叶圣陶童话选》《叶圣陶散文甲集》《叶圣陶散文乙集》等。

　　即便是单位边上的几条胡同也有讲不完的故事。比如魏家胡同，明朝属仁寿坊，因胡同地处中城，为皇帝亲军金吾左卫驻地，称卫胡同，清属正白旗，相传有一魏姓朝廷官员住此而始称魏家胡同。在清代，这个胡同曾住着一位能工巧匠马辉堂。马辉堂先祖马天禄在明代曾参加过北京皇宫的营建。先辈马德亮曾参加承德避暑山庄的修建。清朝末年，马辉堂为专做皇家、官家木活的官木场的领工，参加了颐和园的修建，自己也拥有几个大木工厂，成为东城有名的富翁、大房产主。

　　其实，这样的历史故事俯拾皆是。然而，走胡同的另一个乐趣是欣赏胡同的美景。胡同之美，除了她的静谧和深厚的历史底蕴之外，还有她的风俗和朝朝暮暮的靓影。

　　北京的胡同不一样，你来，便是你的。

　　(作者单位：北京市东城区人民检察院)