寥寥数语的对白，朴素生活场景的刻画，就能使人物跃然纸上，若以绘画做比喻，《炽焰燃烧》表现了罗恩拉什惊人的速写能力，《美好的事物无法久存》则是他扎实素描基本功的展现。

　　我记得一位博览群书的阅读者说过:我对美国南方文学的印象仅限于福克纳与卡波特。有趣的是，读不进《喧哗与骚动》的我，却被《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》打动，对卡波特的名篇《蒂凡尼的早餐》不感兴趣，却喜欢《圣诞忆旧集》里的浓浓温情。他们展现的美国南部，是一片保守、秩序森严的土地，家庭的温情和冷酷缠绕纠结无法分离。这些在这本《美好的事物无法久存》中都得到了体现。

　　拉什笔下的故事背景集中在他所熟悉的阿巴拉契亚。有别于传统印象中富裕、自由的美国人，拉什偏重描写生活在山村的普通人，相对粗粝、固执，似乎适宜炭笔画一般痛快豪爽的勾勒。不过在《美好的事物无法久存》中，拉什却选择了一条截然不同的道路，用渗透的细节串联起故事的线索，在极平常极细微处暗藏玄机，阅读的过程就像在破解作者设下的谜题，时有豁然开朗之感，也考验读者的细心。

　　《模范囚犯》中，帮助辛克勒越狱的村妇反复问他钱的问题，作者看似无意提到的猎枪、饮水这个贯穿全文的细节，都成了破解命运至关重要的线索。《地图终结的地方》中农民提出的问题都显得无关痛痒，上校有没有打过仗、为谁打仗、是不是红头发、是不是一直在此处等等，最后却决定了逃亡者的生死。《历史的仆役》中出镜数次的拔火棒、反复提及的格纹布、“麦克道尔”还是仅说漏嘴一次的“麦克唐纳”，都默默诉说着危险的逼近。这些细节甚至是有历史可考的，遗漏了这些细节，就无法把握人物命运的转合。《夜鹰电台》中，触动男女主角神经的爱德华霍普的作品应当是他的《夜鹰》。作品刻画了午夜餐馆几位寂寥的顾客，被认为是表现孤独的经典之作，拉什用来对比女主人公独自主持午夜电台节目的寂寞。但是男主人公用新的视角观察这幅画，发现画面中妻子的左手另有玄机，实情可能并不像通常认为的那样。细观这幅画，我们确实能看到妻子的左右手似乎与丈夫交握，点滴中蕴藏希望的曙光。

　　许多故事的结局同样充满隐喻，充满想象，看似明朗，却可以有不同的解答;看似含糊，却也不难猜测。譬如《模范囚犯》的结局，作者只写到辛克勒跪在池边喝水，发现了前一次喝水的掌印。这表示村妇一直带他原地徘徊，联想到先前他提出要喝水时被村妇阻止，就不难猜测逼近辛克勒的来复枪保险栓打开的声音所为何来。《嫁妆》一文表现了布恩牧师为成全年轻男女的爱情自甘牺牲一臂，以此骗过提出非分要求的女方父亲，作者仅仅刻画了戴维森太太拿着牧师的外套却没有帮他挂起来，读者却可拼凑出这幅画面，即外套被遮盖在了牧师的断臂上。

　　《美好的事物无法久存》其实是作者向四度斩获普利策奖、同样取材于美国乡村的诗人罗伯特弗罗斯特的致敬。不仅书名取自弗罗斯特的同名诗作，拉什在书中也借用了不少弗罗斯特的隐喻，因此对照弗罗斯特的诗篇来寻找这些碎片，也是阅读此书的乐趣之一。

　　譬如在弗罗斯特的同名诗歌里写道，“大自然的第一抹新绿是金，也是她最无力保留的颜色”。在拉什的同名短篇中，庞德先生用一罐战死士兵的金牙作为纪念品，自然引人觊觎，无法久存。弗罗斯特写到“初发的叶子如同一朵花，然而只能持续刹那”，在拉什的短篇《丰饶而陌生》中，少女意外失足早亡，作者用山茱萸花瓣凋零坠落、随波逐流再重获自由，隐喻青春年华的刹那绚烂。而《地图终结的地方》中，年老的男人拒绝偷食苹果，成为他获得新生的契机。正如弗罗斯特所写，“由是伊甸园陷入忧伤悲切，破晓黎明延续至晃晃白昼”。在《夜鹰电台》中，主人公主持的电台竞猜问题的答案《雪夜林边小驻》，正是弗罗斯特的作品。

　　还是说说《历史的仆役》吧，这是在心境宁静的时候最有味道的一篇。作品开头的叙述:“自从受雇于英国民族舞和民谣协会以来，威尔森就把自己当成是历史的仆役。事实上，还是个非常鲁莽的仆役。”威尔森从英国漂洋过海来到了美国的阿帕拉契山脉探访原住民，为了让阿尔比恩的音乐得以流传。此后，荒诞的感觉在他进入山脉深处时不断加深，“房子变小了，有的还歪歪斜斜，大多没有粉刷过……荒蛮感唤起古旧的时代”。而这一段旅程正是向着过去的迈进。

　　威尔森来到了一个叫做麦克道尔家族的住处，家族从苏格兰而来，曾祖母将近一百岁了，她大概会唱一些过去的民谣。老妇人唱起的《格伦科的雪》，我们才知道歌谣都指向了格伦科大屠杀。1692年，当麦克唐纳家族的人们还在睡梦中的时候，被他们热情款待了十二天的坎贝尔家族的军队，执行英格兰威廉三世的命令，突然向他们举起了屠刀，只因为他们的首领麦克伊恩迟迟没有和威廉三世结盟。威尔森觉察到不对，他想要告辞，却晚了，老妇的孙子把拔火棒从火里拿出……威尔森掏出钱包来，但是，“没有人，即便是国王也不能收买麦克唐纳家族的人”。威尔森带着长久未能愈合的舌头和引起轰动的故事回到了英国。

　　歌谣是时空延续的明证，是仇恨的载体，主人公为了得到这富含仇恨的歌谣，却为其中的仇恨所伤。我们读到此处也许会想到黑人作家亚历克斯哈利的长篇小说《根》，那是在寻找来处，寻找心灵的寄放处，而《历史的仆役》却让我们记住了千年的仇恨，依然无法消解。

　　放弃热闹喧哗的新时代美国形象，转而投身寂寞的阿巴拉契亚文化研究，拉什在用自己的方式践行弗罗斯特的“人迹更少、从此决定了一生的道路”。然而在这片鲜有人问津的土地上发生的故事，却和我们的生活面貌没有本质区别。拉什告诉我们，生活中旁观者清的局面虽多，但潜伏的细节早已注定了结局，只是我们未及觉察，“我们不寻找命运，命运会来寻找我们”。