2015年的此刻，虽然已经辞世，但103岁的前辈孙犁先生依然在书案，活在微温故纸丛里。我那本没来得及交出版社的《孙犁书话》，也未说完我想说的话。在我眼中，先生寂寞前行的文学足迹，冷也从容，热也从容，直到多少年后，老去才尽，曲终人可散。

　　用“十五志于学”来说少年孙犁，的确如此。1925年，保定安平东聊城桑梓少年孙树勋，坐着父母雇来的驴车，离乡赴安国就读。1935年春天，从京漂青年到失业在家，在父亲的支持下，孙犁订阅了一个月的《大公报》。在反复阅读过上面的副刊后，听从不识字的妻子劝告将这些报纸糊墙用了。孙犁这样回忆:“我把报纸按日期排列起来，把有社论和副刊的一面，糊在外面，把广告部分糊在顶棚上。这样……不能出门的日子里，我就可以脱去鞋子，上到炕上，或仰或卧，或立或坐，重新阅读我所喜爱的文章了。”

　　1955年，孙犁先生为诗人朋友鲁黎说了几句好话。当鲁黎被当场逮捕，他才大吃一惊，精神上忐忑惶恐受到了极大的刺激。年底，他到北京参加了批判“丁玲、陈企霞反党小集团”的大会。有人推举他发言，友人以他有病为由，为他解了围。一连串的精神刺激，脑疾加重，风吹人倒，甚至想到自杀。

　　1975年6月24日，孙犁在给韩映山的信中说:“我有很多缺点……其中最重要的是寡识和寡断。由于这种性格，我想等事情有个最后结果再告诉你，现在总算有了个结果:终于离开了。”孙犁曾经向往已久的第二段婚姻，没有维持多久，便以离异告终。

　　独居的孙犁，在他66岁出版《晚华集》后，每隔一二年就出版一本书，直到82岁出的《曲终集》，10本书共130万字，全是精短的笔记小说、散文，以及极见功力的读书记。经历了文化浩劫的孙犁，仿佛一只水中沉凫，沉浸在记忆的白洋淀，莲花深处的水域，待到夕阳无限，定叫它彩霞满天。

　　在我青春最迷茫的28岁，从乡村独自跑进保定，让我在古城相逢书册中的文学前辈孙犁先生。尽管此时文学重镇保定已经没落，文学早就被边缘化，但我深深痴迷上阅读写作，以拯救自己残破荒废、不断随波逐流的青春。我不断搜集阅读，从《晚华集》到《尺泽集》，从《远道集》到《曲终集》，从《书衣文录》到他的《耕堂读书记》。从文字中，我寻找到了自己从未走出的冀中大故乡，隐藏在文字中一百年来最真实的风土人情，在这块冀中大版图上，我也决定树立我的人生新坐标。

　　偶尔读过孙犁先生的一首诗:“老去才难尽，秋来兴甚长。物情犹可见，词客未能忘。”读后一瞬间，我仿佛看见一位大道低回，生死从容的师宗大儒，走向天地虚无。1995年先生洗尽铅华，宣布封笔，回味绵长的最后十本小书，从此成为文字绝响。于我而言，103岁的前辈先生，依然活在他的每一本书页文字中。等待着我的世界里，阳光将暖，春意渐浓。