黄昏,我沿着绿柳婆娑的护城河边慢慢地走。河边行人很少,夕阳一点点坠空,西天的云渐渐就有了色彩,那种玫瑰色的红美得摄人心魄,又陡然使人添出些惆怅。突然一个声音从耳畔响起,“清明前后,种瓜种豆”。是母亲的声音,我茫然四顾,知道是自己的想念。这个季节,是母亲播种眉豆的时候啊!
童年时家里住的是草坯房子,没有垒院墙,父亲上山砍来荆条,夹成三道篱笆墙。每年春暖时,母亲都会在篱笆墙下种点眉豆,几场春雨后,翠生生的眉豆蔓就攀着篱笆一路疯长,渐渐长成一道道浓密的绿色屏障。初夏时节,眉豆花次第开放,花色大致有紫色的、浅红的、白色的,很普通的颜色却开得极具生命的张力,每一朵都像一只振翅欲飞的小蝴蝶,开得一串又一串。色彩斑斓的眉豆花装点着我们那简陋的庭院,使它有了鲜活的生机。
霜露溅湿的初秋是眉豆花开得最繁盛的季节。清晨,微露将每一片眉豆叶洗得一尘不染,晶莹的露珠还缀在叶尖,在朝阳的光辉里闪闪发光。微风吹过,满眼都是跳动的珍珠。此时的眉豆花温润光洁,花瓣中徐徐吹出些许带点菊花般苦味的药香,兔蜂和蛾子们聚来,在花间嗡嗡闹着,有天籁从豆花深处传来,是蝈蝈悠然自得的鸣唱,一会它又翻到紫色的花瓣上,肆意地伸腿展腰,让阳光舔它略有潮湿的翅膀。
母亲种眉豆最直接的目的是摘眉豆吃,它不但能当菜下饭,关键时候还当粮充饥,饱满的眉豆粒香香的、面面的,既解馋又润慰着饥肠。眉豆角长得弯弯的,很像人的眼眉,我想这大概就是它如此命名的原因。它生长很快,几乎每天都能摘大半篮子,每当挎着篮子在眉豆花墙下快乐地劳动时,我总是浮想联翩:眉豆像不像弯弯的小镰刀?像不像天上弯弯的月牙儿?呀,月亮开满我家的院子了!吃不完的眉豆除了送给左邻右舍之外,母亲将它们煮熟晒干贮藏起来,添补着冬天吃。现在想来当年的眉豆不仅让我们在极其困顿的时候填饱了肚子,使我们度过那饥馑的岁月,还送给我们一片亮丽的风景,滋润着我们艰涩的眼睛,温暖着我们苍凉的梦,馈赠给我们一个极具色彩的童年。
之所以年年有眉豆吃,是因为眉豆太好养活。春天只要在墙脚下随便挖个窝,埯上几粒种子,不记得给它浇过水,它就那么壮壮实实地长大了,随便攀着什么爬高了,拉开身量就开花结果。有一年,眉豆长得太茂盛,赶上秋雨勤,一夜风雨之后,与眉豆亲如一家的篱笆墙被压倒了。娘啧啧叹道:“可惜了这些没长成的眉豆。”不可思议的是,眉豆蔓匍匐在地上依然故我地长着,直到老秋霜重。母亲常挂在嘴边的谚语是:清明前后,种瓜种豆;春天捣一棍,秋天吃一顿。身为农妇的母亲,是最懂得天道酬勤的道理的。
突然想念眉豆花,想念童年的小院和走远的母亲。盼望有块空地,植几株眉豆,使我能经常嗅到故乡的气息,看见童年的影子,再被眉豆花下的温暖包围。