梁平，当代诗人，中国作协全委会委员、四川省作协副主席、成都市作协主席、享受国务院政府特殊津贴专家。著有诗集10部，诗歌评论集1部，长篇小说1部。

　　小时候特别想过年，到了现在又特别想小时候的过年。想来想去，有意思的还是吃。

　　还记得四川流行的一首儿歌:“红萝卜/蜜蜜甜/看到看到要过年/娃儿要吃肉/妈妈没得钱……”这是很典型的四川方言唱出来的。那个年代，巴蜀大地无论城市、农村几乎没有人记不得。所以过年的吃，也因为这首儿歌被烙上很深的时代痕迹，想不去翻动它都不行。

　　我的童年和少年都是在这首儿歌声中度过的，过年的吃，最值得一提的就是汤圆。

　　要过年了，家家的小石磨都早已用水冲洗得干干净净，一年也就用这么一次。磨汤圆面很讲究，一般在年三十的前几天，大人们先把买来的糯米用水浸泡，然后将发胀了的糯米一勺一勺舀进磨眼。推磨之前，小石磨的出口处还要扎一条白布口袋，那是磨汤圆面的专用口袋，也是一年用一次。汤圆吃完了，洗净、晒干、折叠好第二年再用。每到这个时候，大人在磨面，家里的小孩全都围着自家的磨子转，快乐得放弃了所有的游戏。

　　一家人过年，糯米总要磨十多斤，只是汤圆心子顶多一碗。做汤圆心子的原料一是凭票供应，二是价格不菲，哪家都不敢铺张。那天，我家糯米磨完以后，母亲心情很好，从碗柜里取出装有汤圆心子的碗，用食指在碗里勾了一下，放进我嘴里，自己则抿了抿食指。我喜出望外，吃在嘴里，甜在心头，只是觉得实在不过瘾，反而勾出了我的馋虫。趁母亲不在厨房的时候，我如法炮制，用食指和中指在碗里又勾了一下，悄悄地跑出去了。

　　后来碗里的“案子”不费吹灰之力就破了，母亲拿了支筷子在我伸出的手掌上重重地打了两下，然后背过身，自己哭了。

　　真正过年吃汤圆的那天早上，有两个汤圆专门做了记号。母亲把这两个汤圆舀给了我，我吃的时候才发现里面的心子比其他的多。我抬头悄悄看了母亲一眼，她若无其事地说笑着，我没说一句话，吃着甜蜜蜜的汤圆，心里却难受极了。从那以后，我突然觉得自己一下子懂事了，长大了。

　　等到我的儿子知道过年的时候，那首儿歌还在唱，但只是我们唱来逗他玩的，他体会不到儿歌里的酸楚了。过年的吃，早已成为一种负担，于是人们变着花样吃野菜、粗粮，喝清汤……因为肚子里太多的油腻需要消解。

　　儿子长到在我偷吃汤圆心子的那个年纪的时候，我带他到我当知青的乡下去过了个年。说是过年，实际就是带着他在我当时的公社、大队、生产队走了一遭。我落户的地名叫五里坡，我和儿子一大早就顺着小路爬五里长坡。走到坪桥的时候，一个老头儿迎面走来，我觉得面熟但记不起姓名。老头儿瞧见了我:“嘿嘿，梁知青，稀客。”又回头看着我儿子说:“一看就是你的儿，一个巴掌一个巴掌。”我连忙叫儿子喊爷爷，老头儿嚷起来:“啥子，啥子，我是张三，比你还小一岁，不要乱喊。”好在张三并不在意，立马从棉衣口袋里抓了一大捧炒胡豆递给儿子:“来，过年过节没得啥子好吃的，尝点尝点。”

　　张三的手，因长年劳作而磨得异常粗糙，又冻裂了好多口子，像多年没有洗过似的，张三手上的炒胡豆也是黑黢黢的。我心里一阵发紧，怕儿子会轻视这样一双手、这样一捧胡豆。那样，受伤害的不仅仅是张三，也有我。为了避免这种事，我正想伸手替儿子接下，儿子已经先我一步双手接过了胡豆，放进衣兜里说了声“谢谢”。那时，我才松了口气。

　　和张三分别后，儿子指着衣兜问我:“现在可不可以吃?”

　　我说:“你尝两颗吧，不想吃不要勉强。”

　　老实说，我心里觉得儿子的表现已经很不错了，不过他可能觉察我的一惊一乍，先是剥了一颗丢进嘴里，然后抓出一把捏在掌心，一边走，一边嚼得津津有味。不到一会儿功夫，儿子满嘴满手都弄得黑黢黢的了，看上去像个小丑。看着儿子很滑稽的吃相，我强忍住笑，一股热流从心里涌遍全身。在儿子身边，我也被强烈地感染了，索性和儿子一起，边走边吃，不一会，把自己也弄得满脸花满嘴香。

　　过年的吃，是过年很重要的事。有的吃，单单只是为了吃;有的吃，却在不经意中吃得刻骨铭心，吃出了许多意味。