记得小时候，一放寒假就开始追着妈妈问，什么时候过年啊？妈妈就会念起那段顺口溜“二十三，年糕粘；二十四，扫房子；二十五，买豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，贴到有；三十晚上熬（ｎａｏ）一宿；初一早上扭一扭”，然后告诉我，腊月二十三就是小年了，往后的每一天都是在为过年做准备，准备好了就过年了，于是我就开始掰着指头数日子了。　

　　腊月二十三，尽管不爱吃，也要催着妈妈蒸年糕，看着揭锅时腾起的热气，闻着糯米面和红枣的甜香，就觉得好幸福。当然也没忘了问妈妈为什么要吃年糕？妈妈说腊月二十三是灶王爷上天向玉帝汇报工作的日子，为了让他上天以后不能向玉帝告状，就给他吃年糕黏住他的嘴，联想到在奶奶家看到的灶王爷画像，我顿时了然。但每每吃年糕时就会琢磨，这东西真能把嘴黏住吗？　

　　腊月二十四，掸尘扫房子。那时候爸妈还年轻，打扫房子一丝不苟，把家具全搬到院子里，里里外外犄角旮旯都要打扫到。而错落摆放在院子里的家具成了我和哥哥的乐园，穿梭在其中追逐打闹，笑声和爸妈的呵斥声回荡在耳边……　

　　腊月二十五，要去赶大集买年货，还有我期盼已久的新衣服。二十六、二十七、二十八就是准备各种吃食的日子，也是作为小孩子的我最开心的日子，今天炖肉，明天炖鸡，还有白白胖胖的豆馅馒头……　

　　腊月二十九也是个开心的日子，不仅因为春节近在眼前，还因为这一天我也可以大显身手。我们家乡的习俗是在这一天贴春联，也就是“贴到有”，虽然不懂为什么这么叫，但是这完全不影响我给爸爸帮忙的热情，一边帮爸爸刷浆糊，一边猜着那些繁体汉字，猜对时爸爸的夸奖会让我开心半天。最后看着贴满院子的红艳艳的春联、吊钱儿、窗花，就觉得这才真正有了年味儿。　

　　腊月三十儿，除夕，就是真正的大日子了。早上起来就穿上漂亮的新衣服，眼巴巴地等着丰盛的大餐端上桌。一家人开开心心地吃饱喝足，就和哥哥去叔叔舅舅家玩，一般不到春晚开始就不回家。看春晚是爸爸的爱好，也是我家的传统，虽然不怎么投入，但一家人围坐在一起边看边聊边笑的画面，现在想来都觉得整颗心被幸福包围着。我和哥哥一般都是撑着眼皮儿等到十二点放完鞭炮，就和衣倒在床上呼呼大睡了，接下来爸爸妈妈还要忙活着包饺子什么的，据说一宿都不睡觉，所以我一直以为的顺口溜里的“三十晚上闹一宿”，懂事以后才明白是“熬一宿”。　

　　初一早上扭一扭，啥意思呢？就是初一早上大家都出去拜年呗。但是我家乡的传统是女孩子不能出去拜年，所以我从来没有在大年初一“扭一扭”过，于是在相当长一段时间内，我在大年初一早上的心情都不太明媚——天还未亮就被爸妈以及震天响的鞭炮声叫醒，然后被逼着吃不爱吃的饺子，最后还要留我自己在家等着接待来拜年的亲戚朋友，而爸妈和哥哥就跟小伙伴们三五成群地去拜年啦，要不是妈妈用压岁钱来安抚，我那时候的情绪指不定得有多糟糕呢！说到压岁钱，小时候的压岁钱全要上交妈妈，因为妈妈义正词严地告诉我，谁给了我压岁钱，她还要挨个给回去呢，压岁钱它就是个礼尚往来的事。所以，我从来就没有自己的压岁钱小金库，现在想来无限唏嘘。　

　　接下来的日子，记忆中就是走亲访友、吃吃喝喝，今天伯伯家，明天舅舅家，后天姑姑家。饱餐之后，大人们就凑手打麻将，小孩子们聚在一起变着法死乞白赖地玩，玩累了又该吃下顿了。小时候不爱吃饺子，就觉得这正月里总是吃饺子，初一吃饺子，初五（破五）要吃饺子，十五又要吃饺子……　

　　说到正月十五，又是一个喜庆热闹的节日。按传统的说法，过了正月十五才算过完年，而正月十五本身又是一个传统佳节——元宵节。虽说以元宵命名，但这一天可不只是吃元宵，逛花灯也是一个重要传统。有句顺口溜“一岁的鸭子，两岁的瓜，三岁的小车往家拉”，说的是三岁以下的小孩，要根据年龄不同逛不同样式的灯笼，而三岁以后就比较随意了。正月十五这天晚上，吃过元宵之后，不论大人孩子都要到街上去逛一逛。这天晚上街上也会非常热闹，除了各式各样的花灯展览，还有扭秧歌的、踩高跷的、唱大戏的、卖各式各样的小吃的，有的商家还会燃放漂亮的烟花吸引顾客，节日气氛特别浓。尽兴而归时，会发现有些人家的门前有踩碎的鸭子灯，这是因为一岁小孩的鸭子灯要在姓刘人家的门前踩碎，寓意“留住”，希望孩子健健康康留得住。　

　　正月十五过后，就要面临开学了，小小的心里也会有惆怅，但更多的是期待，期待着下一个春节的到来，期待着过下一个年。可是，长大后，许多事情都变了。爸妈上年纪后不再事必躬亲了、我干活越来越多玩得越来越少了、许多传统习俗慢慢地不再遵守了、年货越来越丰富却不再吸引人了、春晚再大的制作也满足不了人们了、我不再收压岁钱而是要往外发红包了……各种各样的变化，人变了、事变了、心态变了，过年不再让我激动兴奋，最喜庆最热闹的过年似乎只存在于记忆之中，存在于爸妈还年轻而我还很懵懂的时候。　

    （作者：郝永洁   作者单位：天津市静海县人民检察院）