在重庆，黄桷树是相当常见的，在城里，在乡下，在铅色的水泥道旁，在半山的崖壁上……似乎在有人的地方就总能觅到它们的身影。我住的小区水池边也有一棵黄桷树，在炎炎夏日里，摇曳着那一片赏心的青翠，那是小孩们嬉戏玩闹的天堂。有时在午休的邻居被高呼小叫吵醒，大喊一声“是谁家的小孩在那里吵”，那群孩子顷刻间就鸟散了，但过不了多久他们必又折返回来。在这么个夏日，对不午休的小孩们而言，实在没有更好的去处。
我的故乡也有一棵黄桷树，就是那些走南闯北多年的人见到它，也莫不称奇的。是什么时候种下的没人能说清，连村里九十七岁的三外公也曾说，在他小的时候，树就有这么大了。七、八个小孩手牵手围着一周，才能勉强将它合抱。这棵树长在半山腰光秃秃的石坝上，巨大的根深深地扎进石缝中，竟将石板崩裂了。老人们曾讲原来黄桷树下有个小庙，在文革中被破坏了，仅剩下几条长石凳。
小时的我家，母亲是民办教师，收入很少，除了一家日常的开销，还要承担我奶奶、外婆的生活费，即使耕作土地作为贴补，但也只能勉强维持生活，所以我除了在过年时得到压岁钱，平时是没有零花钱的，但小孩的嘴是天生的馋。
随着几场淅沥的春雨，春天的气息越来越近了。光秃秃的黄桷树枝干上萌发出紫色的小芽苞，等紫色变成了鹅黄，一两片嫩叶舒展开来，就是我们这些小孩采摘的时候。会爬树的小孩顺着一条侧根爬到树杈间，用长竹竿轻轻一戳，芽苞就掉下来。候在树下的孩子把芽苞捡拾起来，女孩子们把外层的嫩叶撇了，由最大的孩子分了，大家就迫不及待的塞进嘴里。开始嚼时夹杂着点涩味，到了最后再回味，却是淡淡的甜。村里也有几棵小的黄桷树，但结出的芽苞都很酸涩，难以下咽，唯有这棵黄桷树芽苞的味道如此特别。每每到了春意盎然的季节，这棵黄桷树芽苞带来的回味，却是如今的蔬果无法相比的。
纵横交错的树根中间紧紧地包着一块青石。听老人讲，很久很久以前，一条青蛇在树下修炼，日久成精，想要升天。却因青蛇伤害人畜，犯了天条，激怒了玉皇大帝。于是有天夜里，狂风大作，电闪雷鸣，一道强烈的闪电将蛇精劈死了，化成了一块石头。黄桷树为了让它不再作恶，又把它紧紧的包裹起来，成了现在这般模样。这故事是村里最老的老人说的，他长着如黄桷树根那样长长的胡子，所以当时大家都相信他的年纪和黄桷树一样苍老，也相信他说的话。
都说这棵树有镇妖的功用。小孩夜哭不止，或是夜里发高烧，老人就会说这是在白日里撞了邪。这时一些女人就到黄桷树下虔诚地烧一叠纸钱，点几柱香，在树根上缠上红绸带，为家人祈祷。村里人对这棵树有着莫名的敬畏，即使在上世纪中叶举国上下振臂高呼“赶超英美”，“大办钢铁”的年代，满山的树都被砍伐用来当炼铁的柴火，这棵树因有全村人的保护，仅是被外村的人偷偷锯掉一截旁枝，如今也能看到印记。
在我七岁时的一天夜里，发高烧，胡乱说话。外婆以为我是被什么妖孽迷住了，赶紧颠着小脚到黄桷树前跪下，烧纸钱，许愿。大人们又用红纸沾酒贴在我的胸口和脚心上，到清晨的时候，烧退下了，树上也多了一条为我还愿的红绸。我十一岁外出求学，其中当然有很多的艰辛和困处，每年放寒暑假回家后的第一件事，就是去看看这棵树。当我再抚着那深深扎进石坝的树根，感觉到它那勃勃的生命力，彷佛自己也能从中吸取到无穷的动力，即使藏着再多的委屈也释然了。
小孩们会说春天的黄桷树最好，而大人们迷恋更多的却是夏日的黄桷树。那时的乡下人家多是瓦房或是草房，比较低矮，窗户又小，通风不好，所以一到夏天，屋里常像蒸笼一样，即使什么也不做端坐在屋里，不到一会往往都是大汗淋漓。随着天边最后一抹晚霞淡淡的隐去，早有人用晾晒干的苦蒿草在树下点燃，熏跑蚊虫。不用召集，大家都来到树下，倚在树根上，坐在石凳上，躺在石板上……享受着山间抚过的习习凉风，不着边际地讲封神榜、说水浒，从远近的奇闻轶事谈到庄稼的长势和收成……在白天有了矛盾的两个人，也在玩笑声中和解。
从我记事起，我们全村人都比较和睦，很少有打架或是对骂事情发生。即使有了较大的争执，村里最老的老人出面说，你们到黄桷树下跪着发个誓，谁讲的是实理谁心里最清楚。那么刚才还争得面红耳赤的两个人就会平息下来，各自去做事了。我现在居住的高楼，入住四年，连隔壁邻居的名字也叫不出来，这当然不会和邻居有争吵，但除了偶尔在电梯里碰见后微笑着互相点点头，却没有半点交流。
大人们谈天说地，小孩们就在旁边玩捉迷藏，疯跑一通。到了深夜，大家都散去了，也有人不回家，卷了一条被单，睡在光滑的石凳上。我也曾在黄桷树下的石凳上睡过，仰望着头上黑黝黝的黄桷树影子，在恬静的气氛中，彷佛能与眨巴着眼的星星交流。有月亮的夜晚，如水的月色给山野披上一层透明的细纱，将一切都变得朦胧，似梦，似仙境。在浓浓的睡意间，有嫦娥驾着一片白云悄悄飞过，微风里夹杂着乡野里特有的甜甜的气味，人就更加迷离沉醉了。早上醒来，头发上凝着清露，湿漉漉的，像刚洗过头一样。我在树下过了几夜后，因夜间潮气太重，不管我再怎么央求，母亲也绝不让我再在树下过夜了，从此，我就再也没能享受树下过夜的乐趣了。
那样的日子不会再回来了。我彷佛才从梦中醒来，身上还残留着黄桷树叶间的清凉。但我确也知道，那群在黄桷树下嬉戏的孩子早已长大成人，各奔东西；那长着长长胡子的讲故事的老人早已驾鹤西去，连最爱我的外婆、母亲也渐行渐远。只有那黄桷树还在风中摇曳着枝叶，树下光滑的石凳在静静地等待，还能有皎洁的月光作伴吗？
故乡的黄桷树啊，如果你真有思想，你还会惦记我吗？
作者：梁晓川
