1965年暑假，我接到大同一中录取通知书要上高中。我妈让表哥忠孝跟我到的学校。

　　三年前，我小学毕业考初中时就考到了大同一中。那会报到时，是五舅舅骑车送的我。五舅舅后边带着我的行李，前边的大梁坐着我。这次我跟我表哥一人骑一辆自行车。

　　慈法师父知道我吃完早饭去学校，一会儿跟里院出来一趟，一会儿跟里院出来一趟，看我走了没有，可他又不进我们的家。他从来没有进过我们家。

　　我们先把两辆自行车推到大门外，然后把行李卷抬出来，捆在我的后车架上。表哥车后要捆一个方木箱。箱里面是我妈给准备的需要替换的内衣外衣和洗脸刷牙的用具，还有一些书，还有我心爱的口琴，另有一个敞口玻璃瓶，里面装的是红糖姜茶粉。这是慈法师父为我脾胃不好给我配制的。

　　慈法师父又是给扶车子，又是给扳车架，碍手碍脚地帮着我们，还“这里有点松，那里再紧紧”地给我们监督和指导着。

　　表哥说师父您就放心哇。师父说，松了容易打偏，紧了没不是。

　　师父又揪揪这儿，拉拉那儿，最后说，这下行了。说完跟衣襟里抽出大手绢擦汗。

　　见我们推起车走，师父说，我看两个儿先推着走上一会儿，过了西门外十牛路口再骑也不迟。

　　我说，没事儿，我们骑车的技术可好着呢。

　　师父说，光你好不行，那得开车的司机技术也得好。反正是小心没不是。

　　我们两个上了车，师父说，招人记得每天饭前冲姜茶。我说噢。骑了一截，又听见师父在后面喊：“两个儿靠边儿骑——慢点儿骑——”

　　我大声回答：“噢——”

　　出了巷口，往西门拐弯时，我回头看，师父还在街门口远远地望着我们。我冲着他扬了一下手，骑过去了。

　　表哥说，师父是真心地看好你。

　　我说，听说我考了大同一中，师父高兴地说这得奖励奖励，掏出三十块钱要给我。我妈不让我要，可师父硬给，说一中是全省有名的高级学府，不奖奖孩子我说不过去。

　　这一路上尽是骑车的。要不是带着人，要不就是带着行李，一看就知道跟我们是一样的，要去大同一中报到。记得三年前就是土路，可现在还是土路。路两旁的树倒是长高了，绿荫荫的。报完到，认识了教室，安顿好宿舍，表哥抬起胳膊看了看时间说，还不到十点。我说回家有点早，走吧。我领你转转我们学校，看看比你们大同二中如何。表哥在二中上过初中。

　　我领着表哥先转了北园，再转了西园。这两个园子都种着菜。地塄畔是各种花儿，蝴蝶上下飞，蜜蜂嗡嗡嗡。转到前院，尽是树。从叶子的形状来看，不下十种。我说肯定有樱花，日本人种的。表哥说，应该有腊梅。我说肯定有，就是认不得。东操场周围又都是大片大片的林地，长着高大的树。表哥说，杨树。我说，钻天杨；表哥说，白杨。我说，都有。表哥同意我的说法，都有。

　　最后又转回到北边，转到了食堂。有个老师跟里面出来，端出一个铝饭盒，里面是炖猪肉。

　　表哥说：“想吃？我给进去买。”

　　我说：“咱们不是说回家吃饭？”

　　表哥说：“啥也不是死的，是活的。再说，我看见你刚才在咽唾沫。”

　　表哥进去了，起初不卖给，说这是教工食堂。表哥说我是他家长，来领他报名，早起没吃饭，饿了。最后卖给了。一人一个炖猪肉，两个馒头。统共才要三块钱。

　　绿豆汤随便喝，俩人可吃了个香，可吃了个饱。表哥说，咱们再转转，憋的。

　　我们转回到宿舍，宿舍又多了学生。每个班的学生都按中考的成绩排着学号。我是十二号。排名一号的，是法定的班长。

　　我们班的班长是我的应县老乡，又跟我是同一个宿舍。我跟他打招呼说回家呀，明天早晨来。他说回啥呢回。我说我跟我妈说好了中午还回去。班长说，啥中午，你看看几点了。

　　表哥抬起胳膊看手表说，三点了，要不你甭回了，省得明天还得早早地来。

　　我说，我怕我妈不放心。

　　班长说，又不是个女孩子，怕啥家长不放心。

　　表哥说，不放心啥呢不放心，我一回去不就都知道了。

　　我说，那你走就你走吧，告给我妈就说我赶星期六下午就回去了。

　　表哥自己走了。

　　下午饭是四点开。我不想吃，只喝了一碗稀饭。我正在门口洗碗。有人喊我，一抬头，是方悦哥。方悦是慈法师父的侄孙，他跟我表哥岁数差不多，两人是好朋友。

　　“方悦哥。你咋来了？”

　　“曹大妈让我给你送馒头。”他跟车筐里提出个毛巾做的那种手提袋。

　　我认得，那是我们家的。我这才想起，我妈怕我在学校吃不好，挨饿，说要给我每天补一个馒头。

　　我说，早知道你专门来一趟，那我还不如跟表哥回去。

　　方悦哥说，别提你表哥了，让你妈狠狠打了两个耳光。曹大妈今天也真的是气坏了。中午把饭做熟，咋等也等不住你们两个回家。

　　我说：“这事也怪我。回去我妈想咋打打吧。”

　　方悦哥说：“打啥打。忠孝一赌气走了。曹大妈又想起给你送馒头。唉，你是不知道当妈的心。行了，我走了。”

　　望着方悦哥的背影拐了弯，看不见了，我这才捩转过身，“唉——”地长叹了一声，提着装馒头的手巾袋，闷闷不乐地返回到宿舍。