距当年把酒临风、言笑晏晏于绍兴街头已十多载矣!

　　说来我和绍兴的缘分是有的。前后去过三次了，在我能数得过来的出行中，除了南京上海之类的地方，绍兴是去得算多的了。有的时候在一个地方，走了即是永别，再也不会涉足，而谈起和一个地方的渊源，有时真得用缘分来解释一去再去的纠结。

　　多年前放弃了计划中的三峡之游，意外到了绍兴。这是个看起来与滁州无甚区别的小城，几幢低矮的小楼参差其中，主色调是青灰的，貌似臭豆干，沉默之下让人直接联想起乌毡帽来。

　　凑近标牌上的地图，搜寻全城的景点，一路读下去。沈园、大禹陵、三味书屋、青藤书屋、菜市口、周恩来故居，兰亭，是《兰亭序》的兰亭?之前没有研究过。只是上面的曲水流觞，觞字在我这儿卡了壳。旁边的三轮车夫一直怯于揽客，这时有一个大了胆子凑上来说:曲水流shang。哦呀，让人大吃一惊。对了，这个城除了有浓得似酒的化不开的历史底蕴，还有文化遗风，其性又如鲁迅笔下的闰土，憨而怯，又闪着机灵的光。

　　到底他们的邻居都是文化名人呵。谁家的邻居是秋瑾，谁家的后院就面对三味书屋……放一叶乌篷船下去，一条水巷子兜游的全是故家庭院，慢慢蓄积着，沉淀着，养成了这种宠辱不惊，一叶知天下的性情呢。

　　坐了车往城中去，按着车夫指引住进了政府招待所，稳妥又朴素的住处。放下行李就往人多处行，先是看到一条街的小吃，走着走着天渐渐黑了下来，一条街亮起了辉煌灿烂的灯，幸运的是能和当地人一起过重阳节，这个敬老的节日在当地显得很重要。

　　然后就看到树阴下一坛一坛的花雕。像醉倒的白发老翁，聚集在那座酒楼后的院落，胖墩墩一点也不落寞地呆着，从地下一直码到二楼栏杆，粗糙的白漆坛身上，横散着大片的梧桐落叶与细细的黄绿松针。

　　传说这家酒店的花雕是有人专门调配的，调配的老师傅把酒调好后会送给女邻居一份尝尝。天长日久，邻居也就领略了这份独特的花雕味道，对其中的配比也就有了心得。

　　花雕的名字总给人经过雕琢之感，不比黄酒这一笼统的称呼，只是单纯地一说，就让你明白这货是什么了。大名传世的黄酒是以稻米、黍米、黑米、玉米、小麦等为原料，经过蒸料，拌以麦曲、米曲或酒药，进行糖化和发酵酿制而成的。而花雕虽然也是黄酒的一种，但它要先调配，不只有单一酒的浓烈，还要让舌头感知到甘洌与反复回荡的厚味。

　　咸亨酒店的花雕更是别有滋味。老师傅勾兑过的酒当然是这家酒店特有，一个人的味蕾代替不了另一个人，同样的配比出来，时令和温度、湿度也会将酒的浓淡相增减。若干年以后，老师傅悄悄地驾鹤西去。酒店着急了不能断顿啊，于是情急智生，女邻居在危难之中顶上来，调配了现在的花雕。

　　长条宽凳，一碗花雕，茴香豆、云丝各一碟。坐在店堂中，半碗就让我回到了老家，滋味醇厚，分外亲切。店门口的孔乙己黑黢黢的，拖着长辫儿，弹着长指甲看着他的三五颗豆子，大家都抢着去合影，这就是店家的招牌了。那天，特地去买了新的行李箱，装了四大罐，回去细细分享。

　　去年再去绍兴，还是依例要去咸亨酒店。孰料却仿佛走入了迷魂阵，一条街上数家黑黢黢的孔乙己站在门口，家家挂着朱红老字号的招牌，分不清东南西北了。最后找到导游仔细问清，原来的老字号还是街头第一家，静悄悄立在那里并不张扬，其时正在装修，那其他的不过是打擦边球罢了。

　　没有了店堂里的大碗花雕，正如没有了豪气的英雄，于是怅惘地作别了已经商业气息十足的小街。

　　(来源：检察日报)