住过一间很老的屋子，与我相邻的是一个老头，只要一闭上眼睛，就想得起他蹲在门前，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

　　我在一个快要下雨的日子里，得到他去世的消息。30年过去了，早就应该想到他已经走了，可是真的得到证实，心里还是一阵一阵地痛。我把视线转向别处，天边有一抹凄凉的亮光，很刺眼，头顶的云压迫下来，让我感到呼吸困难。

　　我不知道他的名字，甚至在相邻三年里没有说过几句话。这在旁人看来是非常不可思议的事，我却因此判定，他会一直在我的生活里，永远。

　　第一次见他，是我拎着行李到生产队分给我的房子前，他蹲在另一个门口，看了我一眼，没吱声，又埋头卷他的旱烟。那是下乡第一天，我落户的家就在眼前，唯一的邻居就是他了。送我的生产队长随便说了句，他是队上的五保户。我隐约意识到，这位邻居恐怕不欢迎我。

　　我们的家，是生产队晒场旁几间土筑的老屋，准确说应该是生产队的保管室。他是五保户，自己没有房，当然住这里;我是知青，也只能住这里。晒场四周数百米以外才有人家，偶尔听到一声狗叫，也是从很远的地方传来，有气无力的。我安顿停当以后，首先想到的是，去和他聊聊。出门一看，他还蹲在原地，听到我的响动，连头也没抬，躬身钻进他的门里，我只好自觉没趣地回到自己的那道门。

　　保管室比晒坝低，从门出来到晒坝有几级台阶，每次回屋像钻进去一样，感觉不好。后来时间长了，也就习惯了。我这道门管两间屋，一间大的，堆满了生产队派不上用场的农具，另一间有七八平米，用两根碗口粗的树去根去梢，连皮都没剥，洞穿土墙，再把两树之间用木条钉牢，堆满稻草，放上一张草席便成了我的床，床边放一张木桌。相邻的屋和我那间差不多，他在屋里没有多少响动，偶有单调的咳嗽声，让我知道他的存在。

　　真正注意他是一个月以后。那天，阳光很好，心情很好，我没有出工，端了一张小凳坐在晒坝上翻看鲁迅先生的《二心集》，在读到先生的一篇《唐朝的盯梢》时，顿生“邪念”，也想对他盯一梢，便把视线从书上移向了在另一角的他。他依然在门口蹲着，连小凳都不要，边抽旱烟边晒太阳，很惬意的样子。

　　这让我有足够的时间观察他。年轻时他应该是非常壮实的一条汉子，站起来身高起码有1.80米，只可惜我几乎没有看见他站起过，老是一声不吭地蹲在门口，走动也是躬身前行，我想大概是腰疾。一个多月来，我几次想过去打招呼，都因为他不理会而放弃。越是这样，越是吊起我的胃口。那天，我一直看着他，他连眼皮都没抬一下，偶尔把破棉袄翻开，找几个虱子用两个大拇指掐死，响声很小，我却听得心惊肉跳。

　　我不知道他为什么要把自己封闭起来，也不知道还要和他相处多久，还能相处多久，我几乎已经没有了信心。我曾经怀疑他是哑巴，后来否定了这个猜想，因为一天晚上我听到他在哼唱“二呀嘛二郎山”，尽管我后来告诉别人居然没有人相信。

　　那天我从晒坝起身正要回屋，突然有一种奇异的感觉:他一贯蹲着，是因为他那屋里连一张小凳都没有。我把小凳提起径直向他走去放在他的面前，他抬头看了我一眼，没有表情，我说了句:“坐着不累”就回屋了，也一直没有听到他的动静。第二天一早，我刚开门就看到门口放有一大把新鲜的藤菜，择好了的，冲洗得干干净净。他还是在门口卷烟，已经坐在小凳上了，我知道菜是他放的，向他点了点头，他居然也点了点头，算是打了招呼。

　　从那以后，我的门口就常常放有一把新鲜菜，我和他也常有了点头的招呼。我的自留地荒在那里疯长杂草，他没有自留地，他可以在生产队菜地里随便采摘，我也从此有了集体的保障。这是我一只小凳得到的回报，是老邻给我的昂贵的回报。

　　离开老屋的那天，没见到他，我不知道是不是他有意躲避，抬头看见阴沉沉的天，想哭，但我始终没有让眼泪流下来，我走的时候的确想到以后抽时间去看望他，没想到一走就30年，我其实应该想到他等不到今天了。

　　一下子想了这么多往事，天依然暗，空气依然闷，雨下不下来，我的眼睛却模糊得什么也看不见了……